

# ସ୍ବପ୍ନାଭଙ୍ଗ

ପ୍ରତାପଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର

ଡି, ଏମ, ଲାଇବ୍ରେରୀ

୫୨, ବିଦ୍ୟାଳୟ ମାର୍ଗ କଲିକାତା-୬

প্রকাশক :

শ্রী:গোপালদাস মজুমদার

ডি, এম, লাইব্রেরী

৩২, বিধান সরণি কলিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ : কা্তিক ১৩৭১

মুদ্রাকর :

শ্রীনেপালচন্দ্র বোষ

বঙ্গবাণী প্রিন্টার্স

৫৭এ, কারাবালা ট্যাক লেন

কলিকাতা-৬

## প্রথম পর্ব

‘আপনি চেষ্টা করলে আমার ঘর ভালত না। আপনার চেষ্টার অভাবে আমার ঘর ভেঙ্গে গেল।’ অপরিচিতা যুবতী আমার কাছে সরাসরি অভিযোগ করল।

সকাল বেলা ঘরে বসে কাগজ পড়ছি। এমন সময় মেয়েটি এল, নমস্কার করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে তাকে বসতে বললুম। সে বসল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কি ব্যাপার?’

মেয়েটি বিনা বাক্য-ব্যয়ে ঐ অভিযোগ করল। আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম, ‘তার মানে? আমার ~~জন্তে~~ তোমার ঘর ভাল? আমি—আমি ত—?’

‘তোমায় চিনতে পারছি না’ কথা কেড়ে নিয়ে মেয়েটি বলল। ‘ভাল করে আমার দেখুন ত, চিনতে পারেন কি না।’

আমি তাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলুম। ঈষৎ গোল ঢলঢলে মুখ, চোখ দুটি বড় বড়, চোখের কোলে বোধহয় একটু কাজল টানা আছে, তার আবেষ্টনীতে বাদামী তারা দুটি যেন প্রাণবন্ত, উচ্ছল, ঠোট দুটি একটু পুরু কিন্তু আকর্ষক, গায়ের রং মাজা। চিকণ কেশ তৈলাক্ত, সিঁথিতে সিঁছর নেই। হালকা নীল শাড়ী তার যৌবন-পুষ্ট দেহকে সম্পূর্ণ গোপন করতে পারছে না। মেয়েটি সুশ্রী।

‘এখনও চিনতে পারলেন না?’ যুবতী বলল। ‘অথচ আমার কতবার দেখেছেন। আপনারা ক্লাবে আমি কয়েকবার অভিনয় করেছি।’

‘আমি ত রিহার্সালে বড় একটা ঘাই না। টেজের ওপর তোমায় দেখে থাকলে মেক-আপ ছাড়া চেনা শক্ত।’

‘তা সত্যি।’ মেয়েটি ঈষৎ হেসে বলল, ‘আমি মালতী মিত্র। এবার চিনেছেন?’

‘হাঁ, হঁ, আর বলতে হবে না।’ আমি বললুম, ‘আমার শহরতলী নাটকে রূপসীরা পাট করে তুমি জমিয়ে দিয়েছিলে।’

এইবার মনে পড়ল মালতী নিজের কথা। আমাদের ক্লাবের ‘নাট্যাচার্জ’ বেণীদার কাছে তার সম্পর্কে হুঁচকার কথা শুনেছিলুম। শৌখিন দলে অনেক মেয়ে নিয়মিত অভিনয় করে। দক্ষিণাও নেয়। মালতী সেই দলে।

বেণীদারই ওকে কোথা থেকে যোগাড় করেছিলেন। নিজেই তালিম দিয়ে ওকে তৈরী করে নিয়েছিলেন। মালতী নিয়মিত রিহার্সালে আসত, কোনও বেচাল করত না, নিজের কাজ সেয়ে বাড়ী ফিরে যেত, তার হাবভাবে এমন একটা সহজ গাভীৰ্ঘ ছিল যে সহজে তার সঙ্গে কেউ ফর্সিনিটি করতে যেত না। বেণীদা এ জন্তে ওর ওপর খুব সন্তুষ্ট ছিলেন। ওকে হঠাৎ এই শক্ত পাট্টা দেওয়ার অন্ত মেয়েদের একটু হিংসে হয়েছিল, কিন্তু বেণীদা তাতে ভ্রূক্ষেপ করেননি। দরিদ্র, রুগ্ন, গাঁজাখোর স্বামীর সামনেই রূপসী স্বামীর মনিবের সঙ্গে ঘর করছে, সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ওপর তার একটা টান গিয়েছে, যদিও এসব সত্ত্বেও সে গোপনে এক ফুটবল খেলোয়াড় যুবকের সঙ্গে প্রেম করছে। এই রকম একটা জটিল অথচ উচ্চল চরিত্র নতুন একটি অভিনেত্রীকে দেওয়া দুঃসাহস হলেও বেণীদা দ্বিধা করেননি। আর মালতীও তাঁকে ডুবিয়ে দেয়নি। সে অভিনয় আমি দেখেছিলুম, তার প্রাণবন্ত অভিনয় নাটকটিকে জমিয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু পর্দার আড়ালে সেদিন যে ঘটনা ঘটেছিল, সে কথা পরে বেণীদা আমায় কাঁস করে দেন। তাতে মালতীর চরিত্র কিছুটা জানা যায়।

স্বামীর মনিব করালীচরণ, যার সঙ্গে রূপসী ঘর করছিল, সেই পাট্টা করছিল কেশব দত্ত। কেশবের চেহারা মহিষের মত। কিন্তু আসলে সে খুব শৌখিন। মার্চেন্ট অফিসে ভাল কাজ করে। অভিনয় তার নেশা। বোনাস আর ওভারটাইমের টাকা সে অভিনয়ের পিছনে দুহাতে খরচ করে। চেহারাটা তার মোটেই হীরো হবার নয়, তাই সে ভিলেন সাজে। অভিনয় মন্দ করে না। শুধু আমাদের ক্লাবে না, অন্ত অনেক জায়গায় সে সারা বছর ধরে অভিনয় করে। এমেচার মহলে তার বেশ নামডাক আছে, এ নিয়ে তার বেশ কিছু দস্ত। অনেক মেয়ের সঙ্গে সে অভিনয় করেছে। কিন্তু হঠাৎ এই নবাগতা অভিনেত্রী মালতীর সঙ্গে অভিনয় করতে গিয়ে সে যেন একটু বেগামাল হয়ে পড়ল। রিহার্সালে প্রেম করতে গিয়ে সে যেন সত্যিই মালতীর ওপর বিশেষ টান অনুভব করল। প্রথমটা কেউ বুঝতে পারেনি। মহলা দিতে গিয়ে একটু রাত হলে কেশব মালতীকে পৌছে দিয়ে আসতে চাইত। কিন্তু

মালতী তাকে এড়িয়ে চলত। একদিন সন্ধ্যায় খুব রুষ্টি। অব্যবহৃত জল  
ঝরতে লাগল। অল্প সময়ে রাস্তায় জল জমে গেল। সেদিন রিহাসাল জমল  
না। রুষ্টি খামতে সবাই বাড়ী ফেরার জন্তে ব্যস্ত। রাস্তায় থই থই জল।  
পথে নামলে প্রায় কোমর অবধি ভিজে যাবে। মালতী সেই জলের মধ্যেই  
বাড়ি যেতে চাইল। বেণীদা কিছুটা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কেশব বলল,  
'কুড় পরোয়া নেই, আমি একটা রিকশা ডেকে ঠকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসছি।'।  
সেদিন অবশ্য মালতী আপত্তি করেনি।

তার পরদিন ক্লাবে তুমুল কাণ্ড। মালতী রিহাসাল দিতে আসেনি।  
এল প্রসাদ বলে একজন যুবক। বেশ ব্যায়াম করা শরীর। সে এসে বেণীদার  
কাছে খুব হৈ চৈ শুরু করল। 'ব্যাপারখানা কি?' বেণীদা জিজ্ঞাসা করলেন।

প্রসাদ বলল, 'আপনারা ভদ্রলোক নয়, ছোটলোকেব বেহুদ।'

ক্লাবের আরও দু'একজন সভ্য তেরিয়া হয়ে উঠলো। বেণীদা তাদের  
লামলে নিলেন। প্রসাদ বলল, মালতী আর অভিনয় করতে আসবে না।'

'কেন? কেন?'

'জিজ্ঞেস করুন আপনাদের ঐ কেশববাবুকে।' প্রসাদ বলল, 'সিন্ডের  
পাঞ্জাবি আর কোচান ধুতি পরলেই ভদ্র লোক হয় না।'

কেশব দত্ত তখনও আসেনি। বেণীদা বললেন, 'আহা, প্রসাদ, তুমি  
অত রাগছ কেন? ব্যাপারখানা কি হল, তাই বল।'

'বলব কোন্ মুখে?' প্রসাদ রেগে উঠল, 'কাল আপনাদের ঐ কেশব দত্ত  
রিকশায় মধ্যে মালতীর সঙ্গে হব্যবহার করতে গিয়েছিল। মালতী রিকশা  
থেকে লাফিয়ে পড়ে এক কোমর জল ভেঙ্গে বাড়ি যায়। থিয়েটার করতে  
এসেছে বলে কি, সে মানসন্ত্রম সব খোয়াবে?'

বেণীদা কিন্তু হয়ে বললেন, 'এ কথা যদি সত্যি হয়ত ভারী অশ্রায়।  
আমি কেশবকে বারণ করে দেব। এমন করলে আমাদের ক্লাবের বদনাম রটে  
যাবে।'

প্রসাদ আশ্বাসন করে বলল, 'আপনি বারণ করবেন কি? আমি শাস্ত্রস্তা  
করে দেব। প্রসাদ পালকে এখন চেনেনি ঐ কেশব দত্ত। মৃচিপাড়া থানার  
মাস্তানদের খাতায় আমার নাম আছে। ও সি আমার ভালো রকম জানে।  
আমি তাদেরই ভোয়াক রাখি না, তো ঐ কেশব দত্ত। সাইকেলের চেন  
ঝরে টেংরি টায়া করে দেব।'

বেণীদা বললেন, ‘আমি, ভাই, কেশবের হয়ে মা প চাইছি। আর এমনটি হবে না। মালতী কখন রিহার্সালে আসবে? শুকে, ভাই, পাঠিয়ে দিয়ো, লক্ষ্মীটি।’

প্রসাদ নরম হল। বলল, ‘জলে ভিজে আজ তার সর্দি হয়েছে, গলা বসে গেছে। আজ আর সে আসছে না। পরের দিন সে আসবে।’

‘শনিবার ফুল রিহার্সাল, সে যেন নিশ্চয়ই আসে, কেমন?’ বেণীদা বললেন।

‘আচ্ছা, ভাই বলে দেব।’ প্রসাদ চলে গেল।

কেশব দত্ত ক্লাবে আদতে সকলে তাকে নিয়ে পড়ল। কেশব আফালন করে বলল, ‘বেশ করেছে, যা করেছে। বেটি হাফ-গেরল, তার আবার ফুটুনি দেখে না। এমন ঢের ঢের মেয়েছেলে দেখেছি। আবার মস্তান পাঠিয়ে শাসাচ্ছে। জানে না মন্ত্রীরা আমার এক গেলাসের ইয়ার। বেশী লপচপানি করলে ঐ পেসাদকে মিসায় আটক করে দেব।’

‘আর আমাদের থিয়েটারটা গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলবে!’ বেণীদা ঈর্ষ বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কেশববাবু, আপনি ঝালু অভিনেতা, আপনার জানা উচিত যে এই সব গোলমালে আমাদের থিয়েটার ঝুলে পড়বে, হয়ত বন্ধই হয়ে যাবে। এখন এ সব করা কি আপনার উচিত?’

‘কি করেছে আমি?’ কেশব বলল, ‘রিকশায় হুজনে পাশাপাশি বসেছিলুম, গায়ে গা ঠেকেছিল। তলা দিয়ে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছিল, মনটা একটু কাব্যা কাব্যা হয়ে গেল। আপনা হতে ছ’চারটে প্রেমের কবিতার লাইন বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে। একটা গর্তে রিকশা পড়তে আমার মাথাটা ঝাঁকানি খেয়ে ওর মাথার কাছে এসে গেল। আমি থাকতে না পেয়ে শুক একটা চুমু খেয়ে ফেললুম।’

‘আহা, খুব মিষ্টি লাগল ত?’ কে একজন ফোড়ন কাটল।

‘একেবারে বিশ্বাস, মশায়, একেবারে বিশ্বাস।’

‘কেন, কেন?’

‘ঝটকা মেরে মুখটা সরিয়ে নিয়ে পর্দা ঠেলে মেয়েটা বাপাং করে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর আমার ‘হলভ্য, জানোয়ার’ বলে, জল ঠেলে অঙ্কুরে গা ঢাকা দিল। ভাগ্যে আর কেউ দেখেনি। শুধু রিকশাওয়ালাটা হকচকিয়ে গেল। তাকে বললুম, ‘মাদ্রাজীর পেট্টমে দরদ হয়, এই জন্তে তুরন্ত ঘর গিয়া।’

হো হো করে হেসে উঠল কেশব দত্ত নিজের রসিকতার মুগ্ধ হয়ে।

‘‘শুধু এই ব্যাপার ?’’ কে একজন বলল, ‘‘নিশ্চয় আরও কিছু ঘটেছিল যা আপনি ভাবছেন না।’’

‘‘মাইরি বলছি,’’ কেশব হালপ করে বলল, ‘‘একটু চুমুর বেশি আর কিছু নয়। তাতেই এই শামানি।’’

‘‘যাই হোক,’’ বেণীদা বললেন, ‘‘আমাদের থিয়েটার হয়ে যেতে দিন। নইলে কেলেংকারী হবে।’’

এসব ঘটনা বেণীদা পরে আশ্রয় বলেছিলেন—আরও বলেছিলেন অভিনয় রজনীর নেপথ্য কাহিনী। আমি তো প্রেক্ষাগৃহে ছিলাম। পর্দার আড়ালে কি ঘটছে, বেণীদা না বললে জানতেই পারতুম না।

কেশব দত্ত সে রাতে একটু নেশা করেছিল। তার মুখ দিয়ে মদের গন্ধ পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু অভিনয়ে তার কোনও ত্রুটি হয়নি। স্বামীর সামনেই পরস্পরকে রক্ষিতা রেখেছে, চায়ের দোকানে ঠাট বাজায় রেখে ভদ্রবরের কুয়ারী কণ্ঠা অপহরণের ব্যবস্থা করেছে, অথচ তাকে উপেক্ষা করে যুবক পরিদারকে প্রেমিকা মন দিচ্ছে—করলাচরণের এই চরিত্রটি কেশব দত্ত ভালোই ফুটিয়ে তুললো। তার পাশাপাশি চরিত্রহীনা চটুল রূপসী হিসাবে মালতীর অভিনয়ও খুব উত্তরে গেল। দুজনের জুটি অভিনয়কে জমিয়ে দিল। কিন্তু গোল বাঁধল নেপথ্যে।

কেশব দত্ত অভিনয়ের ফাঁকে ফাঁকে মালতীর পিছনে ছাঁক ছাঁক করতে শুরু করল। ছুতো করে মেয়েদের গ্রাণকমে ঢুকে মালতীর সঙ্গে যত্নিনটি করতে লাগল। বেণীদার চোখে এসব বিসদৃশ লাগলেও তিনি শাস্তি রক্ষার জন্তে বিশেষ কিছু বললেন না। কিন্তু থিয়েটারের ড্রপসিন পড়ার পর সে এক কেলেংকারী! কেশব দত্ত স্টেজের একপাশে মালতীকে পেয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাকে জড়িয়ে ধরে চুমুর পর চুমু খেল। মালতী চিংকার করে উঠল, জোর করে কেশবের মুখ সরিয়ে দিতে গেল, নখ লেগে কেশবের গাল কেটে রক্ত ঝরে পড়ল। বেণীদা আরও অনেকে গিয়ে ওদের ছাড়িয়ে দিলেন। মালতী ফুঁসতে লাগল।

কেশব ব্যঙ্গ করল, ‘‘ইস্ মতীসাক্ষী মাগী! এই নে তোর চুমুর দাম।’’ সে এই বলে পকেট থেকে কয়েকটা নোট বার করে মালতীর সামনে ফেলল।

‘অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার।’ মালতী গর্জে উঠল, ‘লাথি মারি তোমার চাকার।’

এই বলে মালতী হনহন করে স্টেজ থেকে বেরিয়ে গেল, মেক-আপ, তোলার জন্তে অপেক্ষা করল না। বেগীদা শেষ পর্যন্ত তার জামাকাপড় নিজেই তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে এলেন। মালতী তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করল না। এর পর কে বা কারা একলা পেয়ে কেশব দত্তকে এমন রড মারল, যে তাকে প্রায় সাতদিন হাসপাতালে কাটাতে হয়েছিল।

সেই মালতী মিত্র অভিযোগ করছে আমি তার বর ভেঙ্গে দিয়েছি।

মালতী মিত্রের বরের ব্যাপার আমি কি করে জানব? বেগীদাও আমায় কিছু বলেন নি। আর আমারই বা কোতুহল হবে কেন? ক্রাবে অভিনয় করতে কতো মেয়ে আনে, তাদের হাঁড়ির খবর নেচার সময়ই বা কোথায়? কিন্তু কেশব দত্তের কাছ থেকে কিছুটা আভাস পেয়েছিলুম।

কেশব যখন হাসপাতালে, আমি তাকে দেখতে যাই। ভিজিটিং আওয়ারে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম, সঙ্গে নিলুম কিছু কমলালেবু আর আশেল। শেয়ালদার কাছে হাসপাতাল। এমার্জেন্সিতে সে ভর্তি হয়েছিল। সারি সারি বেডের মাঝখানে কেশবকে খুঁজে পেতে গানিকটা অসুবিধা হলো। তার মাথায় আর হাতে ব্যাণ্ডেজ। আততায়ীরা লোহার রড দিয়ে তার মাথায় মেরেছিল। হাত দিয়ে সে বাধা দিতে যায়। মাথায় আর হাতে চোট লাগে, তবে আঘাত খুব গুরুতর হয়নি। সে অফিস থেকে বেরিয়ে নিয়মিতভাবে যখন বাড়ির গলিতে পা দিয়েছে, আবছায়ায় কে বা কারা ঘাপটি মেরে ছিল। হঠাৎ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে রড চালায়। কেশব মাথাটা সরিয়ে হাত তোলে। চোটটা বেশী লাগে হাতে, মাথাটায় আঘাত লাগলেও বেঁচে যায়। রড মেরেই আততায়ী হাওয়া। কেশব চিৎকার করেই পড়ে যায়। আশে পাশের লোক ছুটে আসে। তাকে একটা রিকশায় তুলে হাসপাতালে পৌঁছে দেয়। চিকিৎসা সঙ্গে সঙ্গে হওয়ার উপসর্গ বাড়তে পারেনি। ‘কা’কে সন্দেহ হয়?’ আমি জিজ্ঞাসা করলুম। কেশব বলল ‘কি করে জানব? আজকাল শুণামি তো আক্কার হচ্ছে। তবে মনে হয় ওটা ঐ মাগীই কাণ্ড।’

‘কার? মালতীর?’

‘আবার কার? বেটা হাফ-গেরস্ত। পাড়ার দাদারা ওর গার্জেন। সেদিন এক শালা শাসিয়ে গেল। হয়তো ওদেরই কেউ।’



‘থানায় ডায়েরি করেছ ?’

‘দুর্, কে আবার হালুয়া পোয়াতে যায় ? এ নিয়ে আবার কোট-কাছারি।’

‘তোমার কি মনে হয় মালতী মিত্র ঐ সব গুণামির পেছনে ?’

‘বলা যায় না। বেটি এদিকে লজ্জাবতী লতা। পুরুষ মানুষ ছুঁলেই যেন স্নাতীত্ব নষ্ট হয়। অথচ সেদিন কেমন অভিনয়টা করল ঐ চরিত্রহীন রূপসীর পাট্টটায়। ভেতরে কিছু রস না থাকলে ঐ পাট্ট কেউ অমন অভিনয় করতে পারে ?’

‘তুমি তো রস চাকতে গিয়েই বিপদে ঝাঝলে ?’

‘তা যা বলেছিল। মাগী-যেন ফোঁস করেই আছে। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব। কেশব দত্ত অনেক মেয়েছেলে চরিয়েছে। আমি একদিন এর শোধ তুলব।’

‘কিন্তু সত্যি মালতী যদি এই হামলার পেছনে না থাকে ? তুমিই তো বললে গুণামি আকচা হচ্ছে।’

‘তা বটে’, কেশব বলল, ‘আমার মাথাটা তেমন খেলছে না। আগে সেয়ে উঠি, তারপর নিজেই তদন্ত করব।’

কেশব তদন্ত করেছিল কি না বা করে কি জেনেছিল, তা আমার জানাঃ ফুরসৎ হয়নি। তবে কথা প্রসঙ্গে বেণীদা একদিন বললেন, ‘অমন একটা মেয়ে মালতী মিত্র, এমন তার অভিনয় প্রতিভা। সে কিনা বিয়ে করে এমেটোর থিয়েটার জগৎ থেকে সকালে রিটারার করল।’

‘তাই নাকি ?’

‘না কি মানে ? সত্যি।’ বেণীদা বললেন, ‘এবার একটা বিদেশী নাটক নামাব ভাবলাম। একদম এব্‌স্ট্রাক্ট নাটকের রগরগে অভিবাদ। মালতীর খোঁজে গেলুম। শুনলুম সে বিয়ে করে স্বপ্নরবাড়ী চলে গেছে।’

‘নিশ্চয় লাভ ম্যারেজ।’ আমি বললুম। ‘নিশ্চয় কোন শাঁসাল লোকের প্রেমে পড়েছিল। বিয়ের কথাবার্তা ঠিক ছিল, তাই অত সতীত্ব, কেশব দত্তকে অত নাজেহাল।’

‘আরে ছেঃ’ বেণীদা বললেন, ‘প্রেম না ছাই। বাপ-মা বিয়ের ঠিক করেছিল। লোকটা আবার অজগাঁটের। চাষা। ডায়মণ্ডহারবারের কাছে না কোথায় চাষ-আবাদ করে, বেশ কিছু জমি জিরেত আছে, হালবলদ

গোয়ালে গরু। বিয়ের সময় শুধু নগদ টাকাই নেয়নি, একটা নতুন সাইকেলও যৌতুক নিয়েছে।’

হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগলেন বেণীদা। বললেন ‘ভাব তো, তোমার রূপসী ঠাকরুন একটা সাইকেলের কেবিনে টেরচা হয়ে বসে এক চাষার কোষের জড়িয়ে সন্ সন্ করে চলেছে, হাখারবের ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকে, খানা খন্দের পাশে বসে, চাষা মহাশয়ের গলা জড়িয়ে মৃদু মৃদু প্রেম গুঞ্জন করছে— আঃ কি ড্রামাটিক! চাষার বৌ! নাঃ, ওসব প্যানপ্যানানি আজকালকার দর্শকেরা নেবে না, নইলে তোমায় এই নিয়ে একটা নাটক বাঁধতে বলতুম, ভায়া।’

‘তা আপনি এত কথা জানলেন কি করে, বেণীদা? ‘আমি ঞ্জাঙ্গা করলুম, ‘আপনি বিয়েতে নেমস্তন্ন গেছলেন নাকি?’

‘না ভায়া, আমার সঙ্গে আর ক’দিনের পরিচয়? আমি ওদের বিশেষ কিছুই জানি না। নতুন নাটকটার জন্তে গেছলুম, ওর খোঁজে ওদের বাড়িতে। ওর বাবাই বড় বড় স্তরে সব বলে ফেললে।’

‘তবে যে কেশব বলছিল ওরা হাফ-গেয়ে?’

‘কি জানি, ভায়া? অভিনয় করাট, এই পর্যন্ত। আমি তো আর বিয়ে করতে যাচ্ছি না যে ঠিকুজি-কুলুজির খোঁজ নেব। দেখে তো ভ্রমপরিবারের বলে মনে হল। হাক মিস্তির ওর বাবা—নিজেই ওসব খবর দিল। লোকটা মনে হল কঙ্কস। যৌতুকের করকরে টাকা বার করে এখনও গরুর করভে, তাই আমার কাছে ওসব কথা ফাঁস হয়ে দিল।’

‘আপনি কি জানতেন যে মালতীর বিয়ের কথা ঠিক ছিল?’

‘কি করে জানব? রিহার্সালের ব্যাপার ছাড়া আমার সঙ্গে কোন কথাই হয়নি। আর ওটা আমার স্বভাব নয়। আমি তোমার ঐ কেশব দত্ত নই? তবে বিয়েটা হঠাৎ হয়ে গেল।’

‘এত লোক থাকতে মালতী কিনা এক চাষাকে বিয়ে করল?’

‘জেন্‌টেলম্যান ফারমার। লোকটা বেশী লেখাপড়া করেনি, কিন্তু এগ্রিকালচার বোঝে। আজকাল ওতেই পয়সা ভায়া, নইলে আমাদের মতো কলম পিষে কিই বা জোটে বল।’

‘মালতী শহর ছেড়ে গিয়ে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে? এ বিয়েতেও আপত্তি করল না? ও তো আর কচিখুকি নয় যে বাপ-মার বাধ্য।’

‘আরে, ও নিজেই এই সম্বন্ধ মঞ্জুর করেছে। ওর বাবা হারু মিত্তিরের ইচ্ছে’ ছিল না মেয়েটা গাঁয়ে পচে মরে। কিন্তু মালতী জেদ ধরল ঐখানেই বিয়ে করবে। হারু মিত্তির ঝাঝ লোক, মেয়ে অভিনয় ভাল করে, নাম করেছে, ‘অলসল নাচতে গাইতেও পারে, বাপের ইচ্ছে ছিল এখন বিয়ে নয়, ও এই লাইনেই থাক, যদি পরে বরাত খোলে, কোন কিলিম নবাবের নজরে পড়ে, রূপোলী পর্দার তারা বনে যায়। কিন্তু মালতীই বাপের সাথে বাদ সাধল। ঐ সম্বন্ধটা আসতেই সে বিয়ে করবার জেদ ধরল। বিয়ে করে শহর ছেড়ে গাঁয়ে চলে গেল, আর শহরমুখো হবে না এই তার পণ। তার বাপ তো পস্তাচ্ছে, চাষার বৌ হবে বলে কি গাঁটগছ দিয়ে রহিম ওস্তাদকে রেখে গান শিখিয়েছিল, উত্তরস্বরীতে মাইনে শুঁজে নাচে তালিম দিয়েছিল?’

আমি বললুম, ‘নিশ্চয় এর পছন্দ হয়েছে মালতীর। নইলে শহরের উত্তেজনা, নাচগান, অভিনয়ের চটক ভুলে লক্ষ্মী মেয়ের মতো সে কনে বৌ সেজে গাঁয়ে গেল?’

‘হারু মিত্তির বলছিল জামাই দেখতে মন্দ নয়, রঙটা বেশ কালো, রোদ্দুয়ে গোড়া, কিন্তু মুখটা ঠিক কেটে ঠাকুরের মতো।’

‘তা একালের কেটে রাখাকে মানাবে ভাল,’ আমি টিগানী কাটলুম। ‘মালতী সুন্দরী গোধনের পরিচর্যা করবে, তার দয়িত সাইকেলের বেল বাজাবে। নন্দিনীর ভয় নেই, অবৈধ প্রণয় নয়, অগ্নিসাক্ষী করা বিয়ে। ওরা সুখী হোক।’

‘তাই বল, ভায়া,’ বেনীদা বললেন, ‘মেয়েটিকে আমার খুব ভাল লেগেছে। ওর মধ্যে পার্টস আছে। তেজও আছে। আমি তো নিজের চোখে দেখেছি, সে কেশব ভায়ার দেওয়া করকরে নোটগুলোয় লাথি মেরে চলে গেল। এ লাইনে যারা আসে সকলে তো আর নিজেদের ঠিক রাখতে পারে না। কিন্তু যে অল্প ক’দিন মালতীকে দেখেছি, মনে হয়েছে ও এ জাতের মেয়েই নয়। সত্যি, সুখী হোক। আমার শুধু দুঃখ, একটা জাত আর্টিষ্ট দশ করে জলে নিভে গেল।’

\*

\*

\*

ওরা সুখী হোক। সত্যি, সুখী হোক। এই তো আমি চেয়েছিলুম, চেয়ে-ছিলেন বেনীদা। তবু মালতী মিত্র অভিযোগ করল, আমি চেষ্টা না করায় ওর ঘর ভেঙ্গে গেল।

আমি মালতীকে বললাম, ‘আমি তো চেয়েছিলুম তুমি বিয়ে করে সুখী হও, বেণীদাও তাই চেয়েছিলেন, এখন খবরটা তিনি শোনালেন।’

‘কিন্তু তা আর হল কই?’ মালতী চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘আমার স্বপ্নের ঘর ভেঙে গেল। কিন্তু আপনি একটু চেষ্টা করলে আমার চিড় খাওয়া ঘর জোড়া লাগত।’

‘তুমি আবার আমার ষাড়ে দোষ চাশাচ্ছ। কিন্তু সত্যি, মালতী আমি তো বুঝতেই পারছি না, তোমার ঘর ভাঙ্গার কাজে আমার হাত কোথায়।’

মালতী শ্রান হেসে বলল, ‘আপনার মনে আছে রুহু দাসী ভারসাস্ সহদেব দাস মামলাটা?’

‘আছে বৈকি।’ আমি বললাম, ‘আমি তো সহদেবের হয়ে ঐ মামলাটা ডিকেও করি। তার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?’

মালতী বলল, ‘আমিই রুহু দাসী। মালতী আমার পোশাকী নাম। রুহু ডাক নাম। সহদেব দাস আমারই স্বামী—’ একটু থেমে সে বলল, ‘ছিলেন।’

মামলাটা ছিল রেসটিটিউশন্ অফ কনজুগাল রাইটসের। অর্থাৎ স্ত্রী তার স্বামী সহবাসের অধিকার আদালত মারফৎ ফিরে পেতে চেয়েছিল। কিন্তু স্বামী তার জবাবে সে অধিকার অস্বীকার করে। সহদেব ছিল আমার মকেল, কিন্তু আমি সে মামলাটা করিনি, আমারই ইচ্ছায় সহদেব মামলাটা চেঞ্জ নিয়ে অন্য উকিলের কাছে যায়। শেষ অবধি মামলাটার খবর আমি রাখিনি।

সহদেবের দাদা নকুল দাস আমার কাছে মামলার কাগজ পত্র নিয়ে আসে। নকুল আমার বন্ধু ব্যারিষ্টার সঞ্জিত দত্তগুপ্তের ড্রাইভার ছিল। সঞ্জিতের সঙ্গে আমি অনেকবার বাড়ি ফিরেছি, নকুল মোটর ড্রাইভ করে নিয়ে গেছে। ড্রাইভার হলেও নকুল বেশ ভদ্র, চালাক-চতুর। কানাঘুষো শুনেছি, ওর কিছু বাতিল আছে। নিষিদ্ধ পল্লীতে ওকে গভায়ত করতে দেখা যায়। তার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কে আবার মাথা ঘামায়? আমায় দেখলেই সে এক গাল হেসে এগিয়ে আসে, দু’হাত উচু করে প্রণাম করে। লোকটা খুব ওব্লাইজিং।

সে হঠাৎ আমার অফিসে দুপুরবেলা হাজির। সঙ্গে একজন সুবেশ ভদ্র যুবক। তার রঙ খুব কালো, নকুলের চেয়েও দু’পৌচ হবে। কিন্তু মুখটি সুন্দর, যেন কষ্টিপাথরে খোদাই করা কৃষ্ণমুতি।

‘কি ব্যাপার নকুল?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

‘তার, অসুস্থতি না নিয়েই ঘরে ঢুকে পড়েছি।’ নকুল বলল, ‘বেয়ারার

কাছে জনলুম আপনি একাই আছেন। তাই গোপনীয় একটা কাজে আপনার শরণাপন্ন হচ্ছি।’

‘বেশ, বেশ, বস।’ আমি বললুম।

‘না স্ত্রায়, আপনার সামনে আমি বসব কি?’ নকুল বলল, ‘যদি অসুস্থতি করেন, তো আমার ভাই সহদেব বসতে পারে।’

‘আমি বলছি তোমরা দু’জনেই বস। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি কাজের কথা হয়?’

নকুল আর সহদেব দু’জনেই চেয়ারে বসল অত্যন্ত বিনীতভাবে। তারপর নকুল মামলার একটা কাগজ খেঁজ করল। পড়ে দেখি সেটি একটি প্লেস্ট। আদালতের বর্ণনা ও মামলার নম্বর দেবার পর বাদী-প্রতিবাদীর নাম ঠিকানা দেওয়া হয়েছে। শ্রীমতী বৃহৎ দাসী কলিকাতার ৫ নম্বর বিপিন যশ লেন নিবাসিনী বাদিনী বনাম শ্রীসহদেব দাস, জেলা ২৪ পরগণার থানা হরিপুরের অধীন মুরলা গ্রাম নিবাসী প্রতিবাদী।

বাদিনীর আজি মোদা এই যে, কলিকাতার উক্ত ঠিকানায় আইনসঙ্গতভাবে বাদিনীর সঙ্গে প্রতিবাদীর বিবাহ নিষ্পন্ন হয়। সেই বিবাহ কলিকাতায় রেজিস্ট্রী করা হয়। বাদিনী প্রতিবাদীর বিবাহিতা স্ত্রী হিসাবে উক্ত গ্রামে একত্র বাস করে। উভয়ে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে কলিকাতায় উক্ত ঠিকানায় সর্বশেষ বসবাস করে। কিন্তু পরে প্রতিবাদী অত্যাশ্চর্যক বাদিনীকে পরিত্যাগ করে। বাদিনী স্বামীর সঙ্গে সহবাসের জ্ঞান ইচ্ছুক ৮ প্রস্তুত। স্বামীকে সে সহবাসের জ্ঞান আহ্বান করেছে, কিন্তু প্রতিবাদী অত্যাশ্চর্যক এই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেছে। অতএব বাদিনী আদালতের কাছে বৈবাহিক অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠার আবেদন করছে ইত্যাদি।

আরজিটায় কোনও ঘোরপ্যাচ নেই, কিন্তু সেটা লিখেছেন একজন মাতব্বর উকিল ঝাঁর আইনে দক্ষতা সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান আর দক্ষিণাও মোটা রকমের। একেবারে সহজ আরজি হলে প্রথমেই এতবড় উকিলকে দক্ষিণা দেবার দরকার হত না। বাদিনী গোড়া থেকেই মামলার জ্ঞান বেশ খরচ করেছে।

‘হু’, আমি বললুম, ‘নকুল, মামলার আরজিটা তো সাদা-স্বাটা। এখন কবাবটা কি হবে?’

‘সেটাই তো আপনাকে বলছি, স্ত্রায়।’ নকুল বলল। ‘আপনাকে দায়িত্ব নিয়ে মামলাটা লড়তে হবে। আমার সহোদর ভাই, স্ত্রায়। সাধাসিধে

লোক। চাষবাস করে। মোটামুটি সংসার চালায়। বেশী খরচাপাতি করতে পারবে না, স্মার। আপনি একটু দয়া করবেন ফীর ব্যাপারে।’

‘সে পারে হবেখন’, আমি বললুম, ‘কিন্তু জবাব লেখাতে তো ফী লাগবে।’

‘সে জন্মে ভাববেন না, স্মার,’ নকুল বলল, ‘আমার সাহেব বলেছেন আপনি কাজটা হাতে নিতে রাজী হলে উনি বিনা ফীতে আমাদের রিটর্ন স্টেটমেন্ট লিখে দেবেন। পরে দরকার হলে আদালতে এ পক্ষে দাঁড়াবেন।’

‘সে তো ভালো কথা’, আমি বললুম, ‘এখন জবাবটা মোদা কি?’

‘ফ্রড্, স্মার,’ নকুল বলল, ‘এ বিয়েটা বিলকুল ভাঁওতা দিয়ে হয়েছে। আমার ভাইকে ঠকানো হয়েছে।’

‘দে কি! তোমরা কিছুই জানতে না? মেয়ে বদল নাকি?’

‘না, স্মার। বিয়ে ওর সঙ্গেই হয়েছে।’ নকুল বলল, ‘কিন্তু ওর আসল পরিচয় চেপে যাওয়া হয়েছিল। হারাধন মিত্রের মেয়ে বৃহু মিত্রের ইত্যাদি শুনে আমরা ভেবেছিলাম ও ভদ্রবরের মেয়ে, কিন্তু পরে জানতে পারলুম, ওর মা হলো বাড়িউলি, ময়রাপটির ডাকসাইটে বিন্দি বাড়িউলি, যে ছ’ সাতখানা পাৰাপ বাড়ির মালিক, যার তাঁবে কয়েক ডজন মেয়ে খাটে। এসব জানার পর কি এমন মেয়েছেলেকে ধরে রাখা যায়?’

সহদেব এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে এবার আমতা আমতা করে কথা বলল। তার গলাটিও মোলায়েম। সে বলল, ‘মেয়েটার কোনও দোষ নেই, স্মার। কিন্তু সমাজে তো টিকতে হবে। আপনাদের শহরে একরকম। কিন্তু গ্রামে জানাজানি হয়ে গেলে আর তিষ্ঠানো দায়।’

নকুল লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আমার কথা মাশ করবেন, স্মার। ঠিক তাই হয়েছে। গ্রামে জানাজানি হয়ে গেছে। ছোট ছোট ভেলেমেয়েয়াও স্মর করে বলছে, খানকির মেয়ে, খানকির জামাই।’

‘হঁ,’ আমি বললুম, ‘বিয়েটা যখন হলো তখন তোমরা ভালো করে খোঁজ খবর নাওনি?’

সহদেব মুখ বুজে রইল। নকুল একবার ঢৌক গিলে বলল, ‘খোঁজ নিয়ে আমরা জানতে পারিনি, স্মার। হারাধন মিত্রের মেয়ে, বিপিন বশ লেনে থাকে, লেখাপড়া জানে, নাচতে গাইতে পারে, নাকি বাবুদের সঙ্গে থিয়েটারও করে। ও যে বাড়িউলির মেয়ে সে খবর আমরা জানতুম না। মানে—আমাদের কোন সন্দেহ হয়নি। তা ছাড়া বিয়েটাও তাড়াতাড়ি হয়ে গেল কিনা।’

নকুলের কথা বলার ঢংএ কেমন একটা সরলতার অভাব ছিল। ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না। কথা বার করবার জন্যে আমি জেরা করতে লাগলুম, ‘তুমি বলছ জানতে না। কিন্তু ময়রাপটির ডাকসাইটে বাড়িউলির মেয়ে তো পাড়ায় অচেনা থাকতে পারে না। তুমি পাড়ার লোকের কাছে খোঁজ নিলে পারতে।’

‘দেটা বড় ভুল হয়ে গেছে, শ্রাব।’ নকুল বলল, ‘সম্বন্ধটা ভালো মনে হল, একেবারে মিস্তির কায়ত, আমরা জাতে একটু নীচু।’

‘তাতেই তো সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল,’ আমি বললুম, ‘হঠাৎ নীচু জাতে কায়েতের মেয়ে বিয়ে দেবে, তার নিশ্চয় কোনও গুট রহস্য আছে।’

‘আমরা কি আর আপনাদের মতো আইন জানি, শ্রাব?’ নকুল বলল, ‘ওরা বেশ মোটা টাকা ষোতুক দেবে বলল, আমরাও রাজী হয়ে গেলুম।’

সহদেব এবার বলল, ‘সত্যি কথা বলতে কি, শ্রাব, দাদাই ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, ওদের বর জামাই হয়ে থাকতে রাজী ছিল। কিন্তু মেয়েটো রাজী হল না।’

‘কেন? পাত্র হিসেবে নকুল মন্দ কি?’

নকুল বিরক্ত হয়ে বলল, ‘মেয়েটা একটু টেঁটিয়া, শ্রাব। বলে ড্রাইভার বিয়ে করব না। আয়ে মলো, তুই একটা বাড়িউলির মেয়ে, তার আবার দেখাক কত।’

‘তার মানে তুমি জানতে সে বাড়িউলির মেয়ে? জেনে শুনে এই বিয়ে হল।’

ধরা পড়ে গিয়ে নকুল হেসে ফেলল, মাথা চুলকে বলল, ‘আপনার বাছে জেরায় পারব না, শ্রাব। সত্যি বলছি আমি জানতুম। কিন্তু আমার ভাই জানত না। আমি দেখলুম এমন শাঁসালো সম্বন্ধ হাতছাড়া হয়ে যায়। তাই ভাইয়ের সঙ্গে ওকে বুলিয়ে দিলুম। ভাইকে ও অপছন্দ করল না।’

আমি একটু চিন্তিত হয়ে বললুম, ‘তাই তো ফ্রডের ডিফেন্স একটু কাঁচা হয়ে যাচ্ছে। জেরায় মুখে তোমাদের এই গল্প টিকবে কিনা শক্ত।’

‘কিন্তু এদিকে যে আমরা গাঁয়ে টিকতে পারছি না,’ নকুল বলল, ‘ভাল করে লড়তে হবে, এ বিয়ে কাঁচিয়ে দিতে হবে। আমার জন্তেই বত কামেলা। আমি ভাইয়ের আবার বিয়ে দেব।’

সহদেব বলল, 'আমি আর বিয়ে করতে চাই না, আর। কিন্তু ওকে নিয়ে গ্রামে তিষ্ঠতে পারছি না। তাই—'

'শহরে বসবাস কর,' আমি বললুম, 'তাই বলে বিয়ে করা বোকে ত্যাগ করবে?'

'ত্যাগ তো করতে চাই না, আর,' সহদেব বলল, 'নিরুপায় হয়ে করছি। একটা বোয়ের জন্যে ভিটেমাটি ছাড়ি কি করে? অথচ ছোট ছেলেমেয়েরা হ্র করে বলছে, খানকির জামাই।'

'সত্যি তুমি তোমার বোয়ের আমল পরিচয় জানতে না?' আমি জিজ্ঞাসা করলুম।

'মা কালীর দিবি, আমি জানতুম না, আর।' সহদেব বলল, 'দাদা যখন দৃষ্টান্ত করল, আমি মুখ বুজে বিয়ে করে বো নিয়ে ঘরে ফিরলুম।'

'তাইতো, নকুল,' আমি বললুম, 'বাপারটা একটু জটিল আছে। অনেকটা সাক্ষ্যপ্রমাণের ওপর নির্ভর করবে। জজ সাহেব কাকে বিশ্বাস করবেন, সেটা গোড়া থেকে বলা শক্ত। ওপক্ষ প্রথম থেকে আঁটাটাই বেঁধে কাজ করেছে। বড় উকিলও দিয়েছে। মামলার শেষ পর্যন্ত কি হবে জানি না।'

'আপনি কাগজটা রাখুন,' নকুল বলল, 'আমার সাহেবের সঙ্গে একবার কথা বলে নেবেন। তারপর লড়ে দেখি। সবায় ওপরে কপাল।'

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'আর কোন কাগজপত্র আছে?'

'কি কাগজপত্র?' নকুল বলল।

'ধর মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে চিঠিপত্র।'

'উকিলের চিঠি আছে। আর আমাদের জবাব।'

'এ ছাড়া—?'

সহদেব একটু লজ্জিতভাবে বলল, 'খানকতক চিঠি আছে, আর। ও আমাদের লিখেছিল। কিন্তু সেগুলো আর কি কাজে লাগবে।'

'লজ্জা করিসনে,' নকুল বলল, 'ডাক্তার আর উকিলের কাছে কিছু গোপন রাখতে নেই। চিঠিগুলো আরকে দিয়ে দে যদি মামলার কাজে লাগে।'

'আমি তো সঙ্গে আনিনি,' সহদেব বলল, 'পরে এনে দেব।'

'বেশ,' আমি বললুম, 'কতদিন সময় আছে জবাব দেবার?'

কাগজ দেখে বললুম, 'নাঃ, এখনও অনেক সময় আছে। সহদেব তুমি ওকালতনামাটা সহ করে দাও।'



নকুল বলল, 'আমি সেটা সেরেস্তায় সেরে রাখছি। আর স্ট্যাম্প ইত্যাদি বাবদ কিছু টাকা জমা দিয়ে যাচ্ছি।'

শেষ পর্যন্ত সজ্জিত দত্তগুপ্ত একটা জবাব লিখল। আমি প্রতিবাদী সহদেবের হয়ে সেটা আদালতে ফাইল করলুম। কিন্তু প্রথম থেকেই মনে মনে সন্দেহ হতে পারলুম না। মামলায় সাফল্য সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। সন্দেহের কারণ হলো স্বামীর উদ্দেশ্যে লেখা ব্লুহু দাসীর প্রেমপত্রগুলি। দত্তগুপ্ত বলল, 'ঐ চিঠিগুলি চেপে যাও। ঐ চিঠি পড়লে জজ সাহেব নিশ্চয় প্রেনটিফের পক্ষে ডিক্রি দেবে, কিছুতেই রোখা যাবে না।'

ময়রাপটির বিন্দি বাড়িউলিকে আমি চিনি। বিদ্যাবাসিনী দাসী ওরফে বিদ্যাবাসিনী মিত্র নিষিক পল্লীর একজন সুপ্রতিষ্ঠিতা নেত্রী। অনেকগুলি বাড়ির সে লেসি বা ভাড়াটিয়া। তার অধীনে বহু বেষ্ঠা কজিরোজগারের সংস্থান করে। বিন্দিমা বা বিন্দিদি অনেক অভাগিনীর গুরুমা। হারাধন মিত্রের সঙ্গে সত্যি তার বিয়ে হয়েছে কিনা জানি না। তবে তারা স্বামী স্ত্রী রূপে বসবাস করে। বিপিন যশ লেন ঠিক নিষিক পল্লীর মধ্যে নয়। একটু বাইরে। তাদের বাড়িতেও ভদ্র পরিবেশ। হারাধন মিত্র সেই বাড়ির কর্তা, বিদ্যাবাসিনীর রক্ষকও বটে। পৃথিবীর আদিমতম এই ব্যবসায় একা মেয়েছেলে সামলে উঠতে পারে না। গুণ্ডা-বদমায়েশ আছে, থানা পুলিশ আছে, কোর্টকাছারিও আছে। কে এসব হেপা পোয়ায়? তাই একজন রক্ষকের দরকার। হারাধন এই কাজে বেশ পোক্ত। গুণ্ডা-মাস্তানদের সে হাতে রাখে, দারোগা সেপাইদের সঙ্গে তার দহরম-মহরম, উকিল, মোক্তারও তার অজানা নয়। ময়রাপটি অঞ্চলে মিত্র-দম্পতীর বেশ দাপট। এদের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় আছে। কিন্তু মালতী মিত্র ওরফে ব্লুহু দাসী যে বিদ্যাবাসিনীর মেয়ে সেটা আমার আগে জানা ছিল না। বেণীদা হারু মিত্রের নাম করতেও খেয়াল হয়নি।

নির্বাচনের ব্যাপারে আমি কয়েকবার ওদের দ্বারস্থ হয়েছিলাম। গণতন্ত্র বহুস্তরের লোককে কাছাকাছি এনে দেয়। গণিকা বলে কাউকে দূরে সরিয়ে রাখা যায় না। ভোটের তালিকা খুঁজলে কোন কোন রাস্তায় অসংখ্য মেয়ের নাম পাওয়া যায় যাদের ভোট আছে। তাদের ওপর নির্ভরশীল পুরুষের সংখ্যাও কম নয়। নির্বাচনের জন্তে ওদের মধ্যেও সাময়িক রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে তুলতে হয়, তার আগে ও পরে কিছুটা যোগাযোগ রাখতে হয়।

গণসংযোগ থেকে গণিকা সহযোগ—অবশ্য রাজনৈতিক সূত্রে । যদি কেউ তার অতিরিক্ত যায় তো কে বাধা দিতে পারে ?

বিদ্যাবাসিনী অর্থাৎ বিন্দিদি নির্বাচনে বিশেষ অংশ গ্রহণ করে । তার চেয়ারটিও রাশভারী । সে বয়সকালে বেশ সুশ্রী ছিল । এখন মোটামোটা । লালপেড়ে সাদা শাড়ি পরে, মাথায় ঘোমটা টেনে, কপালে টাকা প্রমাণ সিঁড়রের টিপ পরে সে যখন গজেন্দ্রগমনে এগিয়ে গিয়ে পাড়ার কালীমন্দিরে পূজার ফুল মিষ্টি উৎসর্গ করে আসে, হঠাৎ দেখলে তাকে কে না ভদ্রবরের ঘরণী বলে ভুল করবে ? তার ব্যবহারটিও সংযত, ভদ্র । কথাবার্তাও শালীনতাপূর্ণ, কিন্তু গলাটি একটু খন্থন্থ । বিন্দি বাড়িউলির ব্যস্তিত্ব তার প্রভাবের অত্যন্ত কারণ । এককথায় নিষিদ্ধ পল্লীর সে একজন লীডার । তাকে বাদ দিয়ে ও অঞ্চলে কোনও সার্বজনীন পূজাপার্বণ, যাত্রাগান, উৎসব, রাজনৈতিক সভাসমিতি সম্ভব হয় না । পুলিশের অত্যাচার, ধরপাকড় বাড়লে বিন্দি এগিয়ে আসে, বাড়িউলি আর মেয়েদের সভা ডাকে, প্রত্যেক পান করায়, উর্বাভন কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করে, ডেপুটিগেনের নেতৃত্ব দেয় । ঝড়বজায় চাঁদা তুলতে হলেও বিন্দি শিছিয়ে থাকে না, নিজে তো মোটা অঙ্কের চাঁদা দেয়ই, আবার কিছু মেয়ে-পুরুষ জুটিয়ে পথে পথে বাড়ি বাড়ি ঘুরে টাকাকড়ি, পুরোনো জামাকাপড়, চালডাল সংগ্রহ করে, হিসেব রাখে, রামকৃষ্ণ মিশন বা ভারত সেবালয় সংঘে সংগৃহীত অর্থ ও জিনিষপত্র পাঠিয়ে দিয়ে রসিদ নিয়ে আসে । মেয়েরা বামেলার পড়লেও বিন্দিমা সাহায্যে মুক্তহস্ত । কিন্তু তাদের বেচাল দেখলে সে অল্প মূর্তি ধরে । কি দিনে, কি রাতে মেয়েছেলেরা সাজগোজ করে খন্দের ধরবার জন্তে গলির মুখে বাড়ির দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকে, নিজেদের মধ্যে হাসিমুদ্রা করে, কিন্তু পথচারীদের সঙ্গে যদি কেউ অভদ্র ব্যবহার করে তো বিন্দির শাসনের হাত থেকে তার নিকৃতি নেই, সে তার নিজের ভাড়াবাড়ির মেয়েরাই হোক বা অল্প কোণ্ড বাড়িউলির অধীনেই থাক । বিন্দি এ নিয়ে তোলাপাড় করবেই । সে বলে, ‘ভদ্র লোকের ছেলেরা এ পাড়ায় আসে, কত ভাগি ! এখানে বেচাল হলে ভদ্রলোক আসবে কেন ? পুলিশের বুটে বামেলা বেড়ে যাবে । তখন বিপদে পড়ে ‘বিন্দিদি’—‘গিন্দিমা’—কত দরদ দেখিয়ে মন গলাতে আসবে থানা-পুলিস কোর্ট-কাছারিতে দৌড়ঝাঁপ করানোর জন্তে । তার চেয়ে বামেলার হাত থেকে দূরে থাকাই ভালো । বেলেলাপনা করেছিস কি মরেছিস । শেষ অবধি

রুজিরোজ্জগারে টান পড়বে। নিজে তো মরবিই, আবার অন্তদেরও মারবি।  
বিন্দির জীবনদর্শন খুব বাস্তববাদী।

বিন্দির গণতন্ত্রও বাস্তববাদী। সে একবার এক দলকে, অন্যবার অপর দলকে সমর্থন করে। হিসেব করে দেখে কোন্ দলকে মদত দিলে তার বা তার পল্লীর উপকার হবে। এর ফলে সব দলই বিন্দিকে সমীহ করে। তাকে দলে টানতে চায়। নির্বাচনের আগে পর্যন্ত বিন্দি স্পষ্ট করে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করে না।

বিন্দিবাসিনীর অভ্যুত্থান কি করে হল, তার ইতিহাস আমার জানা নেই। এসব জানবার সময়ও আমার ছিল না, কিন্তু মামলার ব্যাপারে একটু খোঁজ-খবর নিতে হল। এই প্রভাবশালিনী প্রোঢ়া বাড়িউলির অতীত কাহিনী সে নিজে ছাড়া বোধহয় খুব কম লোকই জানে। আমার অল্পসন্ধান বিশেষ কিছু এগল না। তবে এটা স্বীকার করতে হল বিপিন যশ লেনে যে ভদ্র পরিবেশে ভদ্রভাবে বিন্দিবাসিনীর ছোট সংসার চলছিল, তাতে সহদেব দাসের মত গ্রাম্য কৃষিক্রীবী যুবকের পক্ষে প্রবঞ্চিত হওয়া মোটেই আশ্চর্য ছিল না।

অবশ্য তার দাদা নকুল দাসের কথা স্বতন্ত্র। সে নিষিদ্ধ পল্লীতে যাতায়াত করত। বিন্দিবাসিনীর ব্যাকগ্রাউণ্ড ভালোভাবেই জানত। জেনে শুনে সে বিন্দি বাড়িউলির মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু মেয়েটি তাকে প্রত্যাখ্যান করে। শেষ অবধি নিজের সরলমতি ভাইয়ের সঙ্গে নকুল মেয়েটির বিয়ের ব্যবস্থা করে দেয়।

মালতী বা বুহুর খবর যেটুকু যোগাড় করতে পেরেছিলুম, তা হল এই, যে খুব ডিসিপ্লিনের ওপর সে মাহুষ হয়েছে। তার মা বাড়িউলি হলে কি হবে, নিজের মেয়ের ব্যাপারে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। পুরস্কন্দরী বালিকা বিদ্যালয়ে মালতী নিয়মিত পড়ত। ক্লাস নাইন অবধি পড়েছিল। তারপর পড়া ছেড়ে দেয়। বেণীদা তো আগেই জানিয়েছেন, নাচের স্কুলে সে নাচ শিখেছে, গান শিখেছে ওস্তাদের কাছে। শখের থিয়েটারে সে নিজেই যোগ দিয়েছে। এ ব্যাপারে তার মার মহা আপত্তি ছিল, কিন্তু মালতী শোনেনি। যদিও তার টাকা পয়সার অভাব ছিল না, তবু নিজে অভিনয় করে যে কটা সে রোজ্জগার করত, তাতেই ছিল তার আনন্দ।

নকুল দাস এসব খবর দিতে দিতে বলল, ‘বিশ্বাস করুন, সত্য, বাড়িউলির

মেয়ে হলে কি হবে, বুহু খাটি মেয়ে, ওর মধ্যে কোনও পাপ নেই। মেয়ের দিক থেকে কিন্তু আমি আমার ভাইকে ঠকাইনি।’

‘তবে তোমরা তাকে ত্যাগ করছ কেন?’ আমি বললুম, ‘ঘরের বোকে ঘরে ফিরিয়ে নাও। এ মামলা মিটিয়ে নাও।’

‘তা হয় না, স্যার,’ নকুল বলল, ‘এখন সব জানাজানি হয়ে গেছে। গাঁয়ে আর তিষ্ঠতে পারব না।’

‘.....বিশ্বাস কর আমি নিষ্পাপ,’ মালতীও তার চিঠিতে লিখেছিল, ‘তবে তোমরা আমায় ত্যাগ করছ কেন? এ কথা সত্যি আমার মার চরিত্র আজ আর গোপন নেই। আমরা কেউ গোপন করতে চাইনি। তোমার দাদা, আমার ভাণ্ডারীকর তো সবই জানতেন। তিনি যদি তোমাকে না বলে থাকেন সে কি আমার অপরাধ? ফুলশয্যার রাত্রে আমি নিজে তোমায় সব বলেছি। কই তখন তো তুমি আমাকে অপরাধী করনি। আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার কানে কানে বলেছিলেন, ওসব কথা ভুলে যাও বুহু। ওসব কথা কাউকে বসো না। যেন কাকপক্ষীও জানতে না পারে। তার মানে তুমি আমায় ক্ষমা করেছিলে। তুমি আমায় গ্রহণ করেছিলে। তুমি আমায় আদরে আদরে ভরে তুলেছিলে। এতেই আমি গরবিনী। কিন্তু আজ আমার সেই প্রাণের ঠাকুর কোথায়? কেন সে আমায় ভুলে গেছে? কেন সে আমায় ত্যাগ করেছে, কেন, কেন, কেন? কি অপরাধ করেছি আমি?.....’

আর একটা চিঠিতে মালতী লিখেছে, ‘লিখতে হাত কাঁপছে, তবু তোমায় লিখছি, কেননা এ কথা তোমার সামনে বলার সাহস হয়নি, হবেও না। তোমার দাদা আমায় বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি রাজী হয়নি। তিনি ব্যারিস্টার সাহেবের বাড়ি ডাইভারী করেন বলে নয়। সংপথে তিনি উপার্জন করেন, হোক না ডাইভার—সে জন্তে আমি তাঁকে ঘৃণা করব? কিন্তু অসং পথে তিনি তাঁর জীবন কাটান। থাকেন শহরে, আমাদের পল্লীতে তাঁর নিয়মিত যাতায়াত। আমার মায়ের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গেও তিনি রাত কাটিয়েছেন বহুবার। এ খবর আমি প্রসাদদার কাছ থেকে পেয়েছিলুম। তোমার দাদা চরিত্রহীন। এই জন্তেই আমি তাঁকে বিয়ে করতে চাইনি। আমার খামী হবে শিবঠাকুর। বাকে নিয়ে আমি ঘর করব সে আমার ছাড়া আর কিছু চাইবে না। আমরা দুজনে দুজনের জন্তে। কিন্তু তোমার দাদা সে প্রকৃতির লোক নয়। যেদিন আমার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব তিনি পাড়লেন, সেই

শ্রান্তেও তিনি মাতঙ্গিনীর ঘরে রাজিবাস করেছেন। মাতঙ্গিনী আমায় নিজে বলেছে। সে আমার মার ভাড়াটিয়া। তোমার দাদা গর্ব করে তাকে বলেছিল, ‘জানিস আমায় খুব খাতির করবি, আমি তোদের সন্কার মনিব হতে যাবি। আমি তোদের বাড়িউলির জামাই হব, তার মেয়ে ঝুতুকে বিয়ে করব, শান্তদীর কাছ থেকে অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকল্যাণ পাব। তারপর তোদের মনিব হব।’ মাতঙ্গিনী এসব কথা আমার কাছে লাগিয়ে গেল। তোমার দাদার ওপর আমার মন বিষিয়ে গেল। আমি মাকে বললুম, কিছুতেই নয়, ঐ ড্রাইভারকে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। তোমার পছন্দ হয় তুমি একে ড্রাইভার রাখ, কিন্তু আমি তাকে জামাই হতে দেব না। মাও খুব গালিগালাজ করল, মুখপড়ি, হতচ্ছাড়ি, চোখখাগি, আরও কত কি বলল। কিন্তু আমি গোঁ ধরে রইলুম। শেষে মা বাবার সঙ্গে পরামর্শ করল। তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ হল। তোমার দাদাই করলেন সম্বন্ধ। মা বললেন, ‘হতচ্ছাড়ির উঁচু নজর। ড্রাইভারকে বিয়ে করবে না, কিন্তু চাষাকে পছন্দ করবে?’ শোন মার কথা। মা নিজে চাষার মেয়ে। দাচ্ ছিলেন চাষা। মেদিনীপুরে তাঁর অনেক জমিজমা ছিল। নিজের হাতে হাল দিতেন। আমি ছেলেবেলায় তাঁর কোলে চড়ে বলদের লাজ মলেছি। তুমি চাষাবাদ কর শুনে পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল। প্রসাদদাকে দিয়ে তোমার খবর আনালুম। প্রসাদদা আমার পাড়ার দাদা। ছবি বাড়িউলির ছেলে। ছোটবেলা থেকে আমাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করে। আমায় বোনের মত ভালোবাসে। ভাইফোঁটার দিনে আমি তাকে ফোঁটা দিই। সে আমায় সব সময় চোখে চোখে রাখে। কেউ আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে সে তেড়ে যায়। সেই প্রসাদদাকে বললুম তোমার খবর আনতে। বাড়ির কেউ জানল না। প্রসাদদাকে পরসাদা দিলুম। প্রসাদদা চুপি-চুপি তোমাদের গায়ে গেল। ফিরে এসে বলল, ‘ওরে ঝুতু, তোর বর একেবারে শিবঠাকুর, বোম্ ভোলানাথ।’ আমিও তো তাই চাই। আমাদের পাড়ার শিবমন্দিরে আমিও তো ছোটবেলা থেকে ফুলবেলপাতা চড়িয়েছি। শিবরাত্রির উপাশ করছি, শিবের মত বর চেয়েছি। তবে আমার উমার তপস্যা সার্থক হল। আমি মাকে বললুম ‘ঐখানে বিয়ে করতে রাজী।’ মা বললে, ‘সে কি রে? তুই একটা গেঁয়ো চাষার ঘর করবি। তোর ভান্নী কষ্ট হবে। আমি তা হতে দেব না, আমি ছেলেটাকে বরজামাই করে রাখব।’ আমি রেগে বললুম, ‘ককখনো না। তোমার জামাই বরজামাই হতে

যাবে কেন ? তার কি চালচলো নেই ? তার জমিজমা আছে, গরুবাছুর আছে, আমি তার ঘর করতে পারব।' মা বিরক্ত হয়ে বলল, 'মেয়ের ঢং দেখে আর বাঁচিনে। শহরে মেয়ে, কল টিপলেই জল, সুইচ টিপলেই আলো, নাচগান, সিনেমা থিয়েটার, গতরসুখ। এসব ছেড়ে কিনা মেয়ে গাঁয়ে বাস করবে ? পুকুরে চান, ভিজ্ঞে কাপড় নেপটে বাড়িকোঁটা, জলের বড়া বয়ে নিয়ে আসা, গোবর লেপা, গাইয়ের জাবনা দেওয়া, থুং—!' আমি থাকতে পারলুম না, বললুম, 'তোমার বাবা, আমার দাও তো চাষা ছিল।' মা কপট রাগ করে বললে, 'মর আবাসীর বেটা, তোর সাহস তো কম নয়। তুই বিন্দি বাড়িউলির মুখের ওপর বাপ তুলে কথা কস ? অত কেউ হলে তার মুখে নুড়ো জ্বলে দিতুম।' বলতে বলতে মা চোখ দিয়ে দুফোঁটা জল টপটপ করে গড়িয়ে পড়ল। আমার বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, 'ওসব পুরানো কথা আর তুলিসনে মা। ওসব চুকেবুকে গেছে। ঐ জায়গায় বিয়ে করে তুই যদি সুখী হোস তো আমি আপত্তি করব না। কিন্তু আমি মরলে এসব ঘরবাড়ি কে দেখাশুনা করবে ?' আমি বললুম, 'তুমি যাকে খুলি ওসব বিলিয়ে দিয়ে মা, ওসব আমি চাই না। পাপের অন্ন অনেক খেয়েছি, এবার একটু প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই।' মা রাগ করল না। শুধু বলল, 'ওরে আমার কে রে ? পাপপুণ্য বিচার করবার ক্ষমতা কে দিয়েছে তোকে ? উর্বশী, মেনকা, রক্তার সঙ্গে দেবতাদের রাজা ইন্দির বিহার করত না ? দেবতা হলে লীলাখেলা আর পাপ হবে মাহুষের বেলা ? লোকে গভর খাটিয়ে রোজগার করে, আমরাও গভর খাটিয়ে রোজগার করছি। এতে পাপপুণ্যের কি আছে ? এই যে কত ঘরছাড়া বাউণ্ডলে, গরীব দুঃখী অভাগী দুটো পয়সা দিয়ে অন্তত কিছুক্ষণের তরে শরীর সুখ কিনে নেয়, এতে কার ক্ষতি ? মান্‌সে মদ, গাঁজা, ভাঙ খাচ্ছে, চুরি ডাকাতি রাহাজানি খুনখারাপি করছে, ভেজাল মিশিয়ে লোক মারছে, আমরা কি তাদের চেয়েও খারাপ কাজ করছি ?' আমি থাকতে পারলুম না, বললুম, 'তুমি যতই বল মা, এ পাপ, পাপ, পাপ। দেহ বিক্রী করে মেয়েছেলে রোজগার করবে, এর চেয়ে পাপ আর কি আছে, মা ?' মা বলল, 'তুই হাসালি মা। কত লোকই তো দেহ বিক্রী করছে, রিক্‌শাওয়ালা রিক্‌শা টানছে, ড্রাইভার বাস-মোটর চালাচ্ছে, চাষা ক্ষেতে খেটে মরছে, এ সবই তো এক ধরনের দেহবিক্রী। তারা কেউ পাপ করে না, আর আমরা করলেই পাপীয়সী ?' আমি জোর করে বললুম, 'তবু এ পাপ ; পাপ, পাপ। আমি এই পাপের

‘আবহাওয়া থেকে মুক্তি চাই।’ তাই তো আমি বিয়ে করে ঘর বাঁধবার জন্তে ব্যাকুল হলাম। তোমার ঘরে গিয়ে আমি যেন হাঁফ ছাড়লাম। আমার মনে হল তোমার তালপুকুরে চান করে যেন আমার সব পাপ ধুয়ে গেল। তোমার চালাঘরের বাতাস যেন মনের ভেতরের সব দুর্গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে গেল।।.....’

বেশ লম্বা লম্বা চিঠি। খুব গুছিয়ে লিখতে পারে মালতী। কত খুঁটিনাটি বিষয়, কত মিষ্টি মিষ্টি প্রিয় সম্ভাষণ! চিঠির মধ্যে মালতী তার স্বামীর কাছে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছিল। সে তো ভাবেনি যে এই চিঠি অন্নের কাছে পড়বে, কিংবা প্রকাশ আদালতে অসংখ্য লোকের সামনে তা উঠে:স্বরে পড়া হবে লোক কর্তৃপ্তির জন্তে। কিন্তু দত্তগুপ্ত ঠিক বলেছে, এসব চিঠি আদালতে দাখিল করলে সহদেবের মামলা ভেঙে যাবে। জজসাহেব তার ফ্রেডের গল্প বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করবেন না। অবশ্য বাদিনীর পক্ষ থেকে এই চিঠি পেশ করার জন্তে দাবী তোলা যায়। কিন্তু সহদেব অস্বীকার করলে সব ল্যাটা চোকে। কপি রেখে তো কেউ আর স্বামীকে প্রেমপত্র লেখে না।

সহদেব নিশ্চয়ই তার চিঠির কোন নকল রাখেনি। তাই সে কি লিখেছিল তা জানবার উপায় আমার ছিল না। তবে মালতীর চিঠি থেকে সহদেবের দু’একটা বক্তব্য জানা যায়। সহদেব নিজেকে বেশীদূর পড়েনি। গাঁয়ের স্কুলে ক্লাস সেভেন, এইট অবধি পড়ে সে ক্ষেতখামারের কাজে লাগে। তার দাদা গাঁয়ে পড়ে থাকতে চায়নি, শহরে চলে আসে, একটা মোটর ট্রেনিং স্কুল থেকে পাশ করে লাইসেন্স পায়, এখানে সেখানে কাজ করে হাত পাকালে পর সঞ্জিত দত্তগুপ্ত সাহেবের কাজে বহাল হয়েছে। কিন্তু সহদেব গাঁয়েই থেকে যায়। নিজের হাতে চাষ আবাদ করে এ বাজারে বেশ লাভও করতে থাকে। তার অবস্থাও সচ্ছল, মোটা ভাত কাপড়ের অভাব নেই। বাগানের তরিতরকারী পুকুরের মাছ, ক্ষেতের ধান তাকে সম্প্রদানের পর্যায়ে ফেলে। সে গ্রাম্য রাজনীতিতে অংশ নেয়, নির্বাচনে মাতব্বর করে, অঞ্চল পঞ্চায়তে সাকল্যের সঙ্গে নির্বাচিত হয়, কৃষিমেলা বসায়, যাত্রাগানের ব্যবস্থা করে, ভ্রাম্যমাণ সিনেমাও নিয়ে যায়, পুতুলনাচের আয়োজন করে। এককথায় সহদেব গ্রামাঞ্চলে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সংস্কৃতিবান কৃষিজীবী।

সেই সহদেব যখন কলকাতার মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে গেল, গ্রামে বেশ আলোড়ন পড়ে গিয়েছিল। সকলেই বেশ খুশী। পল্লীবধূরা ভিড় করে দেখতে এসেছিল নতুন বউকে। শহরে মেয়ের কোন চাল নেই, হেঁমাক নেই,

স্বস্তী ভদ্র তার চেহারা, মিষ্টি তার হাসি। আরও মিষ্টি তার গানের গলা।  
পাড়ার মালিপিসী, আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেই ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক,  
ধস্তি ধস্তি করেছিল সহদেব আর নতুন বউএর। সহদেবও খুব খুশি।

তারপর কেমন করে জানি না আসল ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল।  
অন্ধকার নেমে এসে মালতীর জীবনে।

মালতী আর একটা চিঠি লিখেছিল, ‘... ..তুমি কিংখো প্রজারঞ্জনের জন্তে  
রামচন্দ্র নিষ্পাপ জেনেও সীতাদেবীকে ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু, আমি বলি,  
এটা ত্রৈতাযুগও নয়, তুমি রামচন্দ্রও নও, আমিও সীতা নই। কি অপরাধে  
তুমি আমার ত্যাগ করবে? একবার সন্ধ্যাতারা রাবে ‘মুচ্ছকটিক’ অভিনয়  
হয়েছিল। সংস্কৃত নয়, জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুরের অনুবাদ। কেটেকুটে  
ছোট করা হল। আমি মেজেছিলাম বসন্তমেনা। সেই গণিকা দয়িত্র  
ব্রাহ্মণ চারুদত্তের প্রেমে পড়েছিল। রাজস্থানের প্রলোভন, ভীতিপ্রদর্শন  
উপেক্ষা করে সে চারুদত্তের প্রতি অনুরক্ত ছিল। বধ্যভূমি থেকে প্রেমিকের  
উদ্ধার ঘটিয়ে সে চারুদত্তকে বিয়ে করে। গণিশাবিত্তি ত্যাগ করে সে ব্রাহ্মণের  
ঘরগী হয়। রাজাও তা অনুমোদন করে। তুমি বোধ হয় নাটকটা পড়নি।  
পড়লে নিশ্চয়ই তোমার খুব ভালো লাগত। আমার লেগেছিল। অভিনয়ের  
সময় আমি নিজেকে বসন্তসেনার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলাম। অভিনয় তো  
করিনি, যেন আমার মনের গোপন কথা লোকসমক্ষে প্রকাশ করে গিয়েছিলুম।  
অনেক প্রশংসা পেলুম, অনেক হাততালি। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। সেকালে ব্রাহ্মণ  
চারুদত্ত গণিকাকে ঘরগী করলে নিন্দাভাজন হননি। কিন্তু একালে গণিকার  
কত্তা ঘর বর পাবে না? সামাজিক নিন্দা, লোকলজ্জা, কুৎসা, ঘৃণা, অত্যাচার?  
আমি তো বোকা নই, হতে পারে আমার মা বোকা ছিলেন, এখনও বোকাদের  
চালিয়ে বোজগার করেন, আমি সেই অঙ্গে প্রতিপালিত। কিন্তু সমাজে বোকার  
অর থিয়েও কত বড় বড় লোক মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, সে খবর আমি  
রাখি। অবশ্য এ ব্যাপার তারা গোপনে সারতে চায়, যদি কলঙ্ক থাকেও তো  
খোলস এঁটে সে কলঙ্ক তারা ঢেকে রাখতে চায়। সেই সব বড় বড় লোকের  
নাম আমি ফাঁস করে দিই, তো অনেকেরই উঁচু মাথা হেঁট হয়ে যাবে। কিন্তু  
বেশ্যা মহলেও একটা নীতিবোধ আছে। ষড়্ভদ্র বাবুদের তারা বিপদ  
ফেলতে চায় না। চোরদের মধ্যেও একটা ধর্ম থাকে। কিন্তু যারা বাইরে  
ভদ্রতার খোলস এঁটে ভেতরে কড়াচার করে, তারা কি আরও বড় অপরাধী



নয়? তাহাই কি ভগ্না করে পার শেষে যাবে? আমি গণিকা নই, বিশ্বাস কর আমার চরিত্র নিকলুব, আমি ভদ্রভাবে জীবন কাটিয়েছি, কিন্তু লোক-নিন্দার ভয়ে তুমি আমায় ত্যাগ করবে? তুমি বলেছ, তুমি আমার ভালোবাস। আমিও তোমায় ভালোবাসি। বিয়ের পরেই এই ভালোবাসা। তবু আমাদের ধর্মবিবাহ বিবাহ বিফল হয়ে যাবে? ভালোবাসাহীন যে বিয়ে, ভয়ে, লোভে, কামনায় যে মিলন, সেই তো প্রকৃত বেশ্যাবৃত্তি।.....’

নকুল-সহদেব একদিন আমাকে তাদের গ্রামে নিয়ে গেল। নকুল গ্রামে জমিজমা বেচে দিয়ে শহরেই বাস করত। সহদেব পৈতৃক জমি শুধু রাখেনি আরও বাড়িয়েছে। দেশে তাদের আত্মীয়-স্বজনও আছে। আমাকে নিয়ে যাবার উপলক্ষ্য হল গ্রামের জুনিয়ার হাইস্কুলের পারিতোষিক বিতরণ। সহদেব সেই স্কুলের সম্পাদক। সহদেবের ইচ্ছা স্কুলটা দশম শ্রেণী পর্যন্ত হোক আর কর্তৃপক্ষের অনুমোদন পাক। আমি গেলে নাকি গ্রামবাসীদের উৎসাহ বাড়বে। টাকা সংগ্রহ সহজ হবে। দুটো ঘর অর্ধেক তৈরী হয়ে পড়ে আছে। তাদের ছাদ তোলা যাবে। সেখানে দুটো ক্লাসরুম হতে পারে। আমার হুপারিশে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করাও তাদের পক্ষে সম্ভব হবে। জায়গাটা কলকাতা থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ মাইল। ওদের অনুরোধে রাজী হয়ে গেলুম। ওরা আমন্ত্রণ পত্র ছাপাল। তাতে আমার নাম মোটা অক্ষরে ছাপা হল।

নকুল সেদিন সজ্জিত দত্তগুপ্তের কাছ থেকে দুটি নিয়ে আমার মোটরকারটা চালাল। কারটা পুরানো। নকুল বেশ র‍্যাশ্ ড্রাইভ করে। মাঝে মাঝে ওকে আমি সংযত হতে বলেছিলাম। ঠাকুরপুত্র অবধি ভীড়। তারপর বেশ ফাঁকা। ডায়মণ্ড হারবার রোড দিয়ে গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে আমাদের একঘণ্টার কিছু বেশী লাগল। নকুল আমাকে নিয়ে সকালেই বেরিয়েছিল। সহদেব আসেনি। কাংশানের আয়োজন করতে ব্যস্ত। কথা ছিল আমি সকালেই যাব। ওদের বাড়ীতে যাব। হুপ্রে বিশ্রাম করে বিকালে সভা সেরে সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ী ফিরব। একদিনের আউটিং মন্দ নয়।

গ্রামটি বাসরুটের ওপর। বেশ বড়সড়। এখনও ইলেকট্রিক আসেনি। তবে শহরের সঙ্গে যোগাযোগ আছে। অনেকে বাসে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে। কৃষকেরা তরি-তরকারী নিয়ে যায়, জেলেরা মাছ নিয়ে বেহালার বাজারে বেচে আসে। পরিবেশটা ভাল।

সেদিন ছিল হাটবার। সপ্তাহে দুদিন হাট বসে। সকাল থেকেই জনসমাগম মন্দ নয়। পথের ধারেই ছোট্ট বাজার, তার পাশে খোলা জায়গায় হাট বসে।

নকুল-সহদেবের বাড়ী পর্যন্ত গাড়ী যায় না। তাই হাটের কাছে একটা খোলা জায়গায় গাড়ি রেখে কাচ তুলে চাবি বন্ধ করে নকুল চায়ের দোকানের মালিকের জিম্মায় সেটা দিল। তারপর দুজনে হেঁটে সরুপথ দিয়ে ওদের বাড়ীতে গেলুম। ঐকছু কৌতূহলী বালক বালিকাও আমাদের পিছু নিল।

গাছপালায় ঢাকা একটা উঠানের চারিপাশে ওদের ঘরগুলি। গোটা দুয়েক পাকা ঘর, টালির ছাদ, বাকি সব কাঁচা। গোয়ালে দু'তিনটে গরু আর বাছুর। রং-বেরংয়ের দেশী মুরগী চরে বেড়াচ্ছিল। বড় পুকুরে গোটা কয়েক হাঁস। দুটো ধানের গোলাও চোখে পড়ল। কলকাতার এত কাছে এ রকম গ্রাম্য পরিবেশ খুব ভাল লাগছিল।

সহদেব এগিয়ে অভ্যর্থনা করল। কিভাবে সে আপ্যায়ন করবে যেন বুঝে উঠতে পারছিল না। সে নিজেরি ডাব কেটে মিষ্টি জল খাওয়াল। উঠানে একটা দাঁড়য়ার উপর তক্তায় সুন্দর একটা সতরঞ্জ পাতা ছিল। তাতে গোটা দুই তাকিয়া। সেখানেই আমি বসলুম।

আমি স্নান করব কিনা সহদেব জিজ্ঞাসা করল। সে গর্বভরে বলল, 'পুকুরে নাইতে হবে না, স্নান। একটা পাকা স্নান ঘর আর সেনিটারি পায়খানা নতুন তৈরী করিয়েছিলুম। টিউবওয়েলের জল। স্নান করলে অস্থির ভয় নেই।'

আমি বললুম, 'স্নান সেরেই এসেছি।' মনে ভাবলুম হয়ত শহরে বৌ-এর সুবিধার জন্তেই এই কল-পায়খানা। কিন্তু ঘরনীহীন এই ঘর ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল। আশে-পাশে দু'একজন গ্রাম্য রমণী চোখে পড়ল বটে, তারা সম্ভবতঃ রন্ধনশালায় ব্যস্ত। নকুল আমার সহদেবের হাতে তুলে দিয়েই সরে, পড়েছিল। সহদেব একাই আমার আপ্যায়নে ব্যস্ত রইল। আমি বললুম, 'সহদেব' আমার জন্তে তুমি আটকে থেক না। আমি ভালোই আছি। তোমার যদি অস্ত কাজ থাকে, যাও।'

'তাই বাব, স্নান,' সহদেব বলল, 'বাড়িটা ফাঁকা। দাদাও ওদিকে

কোথাও গেছে। আমার কিছু কাজ বাকী আছে ফাংশনের ব্যাপারে। এখানে একা থাকতে আপনার ভালো লাগবে তো ?

‘তুমি আমার জন্তে ভেব না।’

‘কিছু যদি মনে না করেন, আর, তো বলি,’ সহদেব বলল, ‘আমার এক আলমারি বাংলা বই আছে। যদি দু’চারটে বই উন্টেনাটে দেখেন তো ভাল হয়।’

‘কোথায় বই ?’

‘আপনার কাছে এসব কিছু নয়, তবু—’

সহদেব উঠোন পেরিয়ে একটা পাকা ঘরে আমার নিয়ে গেল। সেটি তার শোবার ঘর। আধুনিক নতুন আসবাবপত্র। স্বন্দর জোড়া খাট, তার উপরে সুদৃশ্য বেডকভার, ড্রেসিং টেবিল—তাতে আধুনিক প্রসাধন দ্রব্য সাজান, ষ্টিলের আলমারি আয়না দেওয়া, আলনা, এক আলমারি বই, জানালার রংবাহার পর্দা। সিলিং দেওয়া টালির ছাদ ঘরটার। কিন্তু শৌখিন আসবাবপত্রে দেটি যেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ধরে রেখেছিল, যা গ্রামে অপ্রত্যাশিত।

সহদেব সলজ্জভাবে বলল, ‘এসব বিয়েতে ঘোতুক হিসেবে পেয়েছিলুম। ভাবছি এগুলি সব ফেরত দিয়ে দেব। মামলার ফলাফলটা দেখি কি হয়।’

আমি স্বহৃৎ হেসে বললুম, ‘ফেরত দেবে কেন ? বরং তোমার স্ত্রীকে ফেরত নিয়ে এস। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরে আসুক।’

জজ সাহেব কি রায় দেবেন জানি না। কিন্তু আমি মালতীর চিঠি পড়ে আগে ভাগেই তার পক্ষে রায় দিয়ে দিলুম। মনে ভাবলুম এই রায়ই আমার মকেলের মঙ্গল করবে।

সহদেব বলল, ‘আমি তো তাই ভাবছি, আর। কিন্তু—’

‘আচ্ছা, ওসব কথা পরে আলোচনা করা যাবে।’ আমি বললুম, ‘তুমি এখন কাজে যাও। আমি এই আলমারির বই বাঁটি।’

আলমারির চাবি খুলে দিয়ে সহদেব চলে গেল। ঘরে আমি একা। বই দেখা বন্ধ রেখে ছবি দেখতে লাগলুম।

শোবার ঘরটি মালতী-ঘর। দেওয়ালে তার ছবি। ড্রেসিং টেবিলে তার ছবি। নানা পোজের। মালতীর ছবি আগে কখনও দেখিনি। আগ্রহের লড়ে দেখলুম। সে স্বন্দরী নয় কিন্তু চেহারায় একটা অলগা চটক আছে। ছবিতে তার চোঁট দুটি বেশ পুরু লাগছে, নাকটাও মোটা, কিন্তু চোখ দুটি

উজ্জল, প্রাণময়। হু একটা গ্রুপ ফটোও টাঙান আছে, মনে হল তা শৌখিন থিয়েটারে দলের সঙ্গে। মেক আপ নিলেও মালতীকে চিনে নিতে অস্ববিধে হল না। ড্রেসিং টেবিলে মালতীর একক ছবি ছাড়াও বরবধূর একখানি ফটো চোখে পড়ল। তাতে সহদেবকে মানিয়েছিল ভারী সুন্দর। সে কালো হলে কি হবে, তার মুখটি অতি সুন্দর।

সময় অনেক রয়েছে হাতে। আমি ধীরে সুস্থে বইগুলি নেড়েচেড়ে দেখলুম। নানা ধরনের বই। কতকগুলি বিবাহের উপহার হিসেবে পাওয়া। কয়েকটা বুক দাসীর নাম লেখা। কয়েকটা নাটকের বই, মালতী মিত্রের নাম তাতে গোটা গোটা করে চোখ পড়ল। বইগুলি ব্যবহারে কিছুটা মলিন হয়ে গেছে; তার ভিতরে খানিকটা কাটাকুটিও আছে। আরে আমার ‘শহরতলী’ নাটকের এক কপিও আছে। বুকলুম ওগুলি মালতীর ব্যবহারের জন্য রিহার্সাল কপি। সে যত্ন করে ওগুলি রেখেছিল। বিয়ের পর সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। কিন্তু চলে যাবার সময় সে এগুলি নিয়ে যায়নি। এগুলি যেন প্রমাণ করছে, সে আবার নিজের ঘরে ফিরে আসতে চায়।

বইগুলি নাড়তে চাড়াতেই সময় কেটে গেল। দুপুরে আহারের প্রচুর আয়োজন। একপেট খেয়ে দিবানিত্রার আমেজ এসে গেল। সহদেব তার শোবার ঘরেই আমার বিজ্ঞাপনের আয়োজন করেছিল। একেবারে পাট ভাঙ্গা ধোপ দ্রুত বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সে চলে গেল।

আমার কিন্তু ভারী অভুত লাগছিল। মালতী-সহদেবের বিয়ের খাট এট। বেশ নরম গদি। এই শয্যায় শুয়ে নবদম্পতী প্রণয়গুণন তুলেছে, আদরে আদরে পরস্পরকে ভরিয়ে তুলেছে—। এই সব এলোপাখাড়ি ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি তার ঠিক নেই। হঠাৎ একটা কোলাহলে ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে পড়লুম। ব্যাপারটা কি বোঝবার চেষ্টা করলুম। কারা উঠেঃস্বরে বচসা করছে। অনেকগুলি ক্রুদ্ধ কণ্ঠ। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলুম। নকুল-সহদেবের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরের টুকরো কানে এল। অত্যাচার গলাও শোনা গেল। ব্যাপারখানা কি?

ঘরের বাইরে এসে দেখি সহদেব একটা লাঠি নিয়ে তড়পাচ্ছে। নকুল তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করছে। দূরে যুয়ুধান অপর পক্ষ।

সহদেব চিৎকার করছিল, ‘আজ আমি খুন করব। মেয়ে মাথা ফাটিয়ে:

ফাঁসি যাব। এরা পেয়েছে কি? বাইরের মামী অতিথি এসেছেন। তাঁর একটা সম্মান নেই?’

কে একজন প্রতিপক্ষ বলল, ‘মামীর মান রাখার জন্তেই তো আমাদের দাবী।’

পিছন থেকে একদল শিশু সমন্বয়ে চৌঁচিয়ে উঠল, ‘খানকির জামাই গদি ছোড়ো, আভি ছোড়ো, জলদি ছোড়ো।’

সহদেব লাঠি হাতে আবার তেড়ে যেতে গেল, চিংকার করল, ‘শুয়োয়ের বাচ্চাদের মেবে রক্তগঙ্গ। বইয়ে দেব, তবে আমার নাম সহদেব দাস।’

নকুল তাকে ধবে বাথতে পারছিল না।

শিশুরা প্রতিপক্ষের আশ্রয় পেয়ে আবার স্লোগান তুলল। অদ্ভুত অশ্লীল লাগছিল এই স্লোগান।

আমি আর থাকতে পারলুম না, ডাকলুম, ‘নকুল—সহদেব—’

আমার কণ্ঠস্বরে সবাই যেন চমকে উঠলো। সহদেব লাঠি নামিয়ে গজগজ করতে করতে কাছে এল। নকুল পিছনে পিছনে। প্রতিপক্ষের দল সেখান থেকে হঠাৎ সরে পড়ল।

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘বাপার কি নকুল? বাপার কি সহদেব?’

সহদেব মুখ বুজে মাথা হেঁট করে বইল।

নকুল বললে, ‘গ্রাম্য দলদলি, স্মার। জানেন তো সব জায়গায় দল আছে। আমাদের গ্রামেও তাই। আমাদের বিরুদ্ধ দল আজকের কাংশানকে পণ্ড করতে চায়। অনেক দিন থেকে তারা স্কুলটাকে দখল করতে চাইছিল। কিন্তু গার্জেনদের ভোট পেয়েনি। এবার তারা স্থযোগ পেয়েছে। বিয়েটাকে কেন্দ্র করে তারা গ্রামে ঘোঁটা পাকিয়ে তুলছে। বেশ কিছু সাপোর্ট পাচ্ছে। ছেলের দলকেও ক্ষেপিয়েছে। শুনলেন তো স্লোগান।’

‘কি চায় তারা?’ আমি জানতে চাইলুম।

‘তারা চায় সহদেব এখনই আপনার সামনে স্কুলের সেক্রেটারীর পদ ত্যাগ করুক।’ নকুল বলল। ‘ঐরকম একটা নোংরা বিয়ে যে করেছে সে স্কুল চালাবার উপযুক্ত নয়। ওখানে কো-এডুকেশন। ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়ে। একটা খারাপ আদর্শে ওরা বকে যাবে।’

‘আমি বলছি স্মার, ছেড়ে দেব সেক্রেটারী পদ।’ সহদেব রাগতভাবে বলল, ‘কি আছে ওতে? আমি তো মাঠারের মাইনে মেরে রোজগার করি

না, আমার কি লাভ ওতে ? কিন্তু ওরা শুনবে না, বলে এখনি পদত্যাগ পত্র লিখে দাও, নইলে ফাংশন হবে না।’

নকুল বলল, ‘তাও ওদের বোঝাতে গেলুম যে সহদেব ওই বোকে ত্যাগ করেছে। আদালতে মামলা চলছে, সাহেবরা আমাদের হয়ে লড়ছেন। তবু ওরা বিশ্বাস করে না। বলে লুকিয়ে বর-বউয়ের মধ্যে চিঠিচাপাটি চলছে, কলকাতায় ওরা ঘরকন্না করছে—এই সব আবোলতাবোল কথা।’

‘না হোক ফাংশন,’ আমি ঈষৎ রেগে বললুম, ‘আমার জন্তে ভেব না, খেলুমদেলুম বোড়িয়ে গেলুম। এ যুগেও পল্লী সমাজের নীচতা নিজের চোখে দেখে গেলুম। আমার খাতিরে, তুমি যেন পদত্যাগ কর না। মামলা লড়তে হয়, আমি আছি।’

সহদেব ঈষৎ আশস্ত হয়ে বলল, ‘সে জন্তে ভয় করি না, স্মার, দরকার হলে মামলাও লড়ব, লাঠিও ধরব। চাষার পো আমার অত মানসন্ত্রমের বালাই নেই। কিন্তু ওরা ঘোঁট পাকিয়ে জুলটার দফা নিকেশ করবে। তাই ভাবছি।’

‘আমি বাল কি,’ নকুল বিজ্ঞের মত পরামর্শ দিল, ‘তুই রেজিকুন্সেশন দে, দে, ফাংশনে যাস নিক। স্মার এসেছেন, প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশন হয়ে যাক। তারপর পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করে লড়া যাবে।’

সহদেব বলল, ‘না তা আমি পারব না। ওরা পেয়ে বসবে। শুধু জুল না, অঞ্চল পকিয়েতের ব্যাপারেও আমার পিছনে লাগবে, শেষ পর্যন্ত ভিটেমাটি ছাড়া করবে। আমি লড়ব।’

‘বহুত অ ছাঃ, সহদেব,’ আমি বললুম, ‘তোমাদের ফাংশনের কত দেরি ? চল আমরা যাই।’

‘তাই চলুন, স্মার,’ সহদেব বলল, ‘আপনার জন্তেই ভাবছিলুম। আপনি যখন কিছু মনে করেননি তখন কুছ পরোয়া নেই। আমার দলবল তো তৈরীই আছে।’

আমরা দেরি না করে জুলের দিকে এগিয়ে গেলুম। ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে পথ। দূরে জুলের ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে। একটা বড় পাকা ঘর। টিনের ছাদ। বাড়িগুলি কাঁচা ঘর খড়ের ছাউনি। একটা জাতীয় পতাকা উড়ছে পাকা ঘরের মাথায়। চট দিয়ে সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে, কাগজের নিশান সারি সারি টাঙানো আছে। কিছু যুবক লাঠি হাতে ঘুরছে। সহদেব বলল, ‘ওরা আমাদের লোক।’

পথে বাঁশপাতা আর ফুল দিয়ে গোটা দুয়েক গেট করা হয়েছিল আমাদের অভ্যর্থনার জন্তে। তার একটা ঘাড় মটকে পড়ে গেছিল। সহদেব আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ‘বদমাইশের দল এই গেটটা ভেঙে দিয়েছে।’

দল বাহ্যিক এই উত্তেজনার মধ্যে পুরস্কার বিতরণী সভা মোটেই জমল না। হাজিমা আশঙ্কা করে খুব কম লোকই এসেছিল। শিক্ষকদের না এলেই নয়, তাই তারা হাজির ছিল। একটি মেয়ের উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবার কথা। সুনলুম মালতীর কাছে সে গান শিখত। কিন্তু সে গরহাজির।

সহদেব বলল, ‘মেয়েটি খুব অল্পগত, নিশ্চয়ই তাকে আসতে দেওয়া হয়নি।’ একজন শিক্ষক ধরা গলায় বেসুরো রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়ে সভার উদ্বোধন করলেন। দূর থেকে বহু কণ্ঠের সেই নোংরা স্লোগান প্রায়ই শোনা যেতে লাগল। বহু কৃতি ছাত্রছাত্রী প্রাইজ নিতে আসেনি। মাইকে তাদের নাম বারবার ডাকা সত্ত্বেও তারা হাজির হল না। মধ্যে থেকে দু’চারটা ইট ধুপধাপ করে চটের সামিয়ানার ওপর এসে পড়ল। একটা ইটের টুকরো বুকি স্বেচ্ছাসেবকের কপালে লাগল। আঘাত অল্প, তবে রক্ত ঝরতে লাগল। ফাষ্ট্র এড বক্স স্কুলেই ছিল। এক শিক্ষক তাড়াতাড়ি তার চিকিৎসা করলেন। এই নিয়ে খানিক গোলমাল হল সভার কাজে। সহদেবের দল লাঠি হাতে ছুটলো হামলাকারীদের তাড়িয়ে দিতে। আমি দু’চার মিনিট কিছু বলে সভাপতির ভাষণ শেষ করলুম। ওরা চায়ের ব্যবস্থা করছিল। আমি বারণ করায় ওরা বিরত হল।

এবার ফেরার পালা। সহদেবের সঙ্গীরা লাঠি হাতে পাহারা দিয়ে আমায় গাড়িতে তুলে দিল। সহদেব লজ্জিত হয়ে ক্ষমা চাইল, বলল, ‘আপনার আনেক কষ্ট হল। ওরা যে এতটা ছোটলোকমি করবে তা আমি বুঝতে পারিনি, তাহলে আরও পাহারার ব্যবস্থা রাখতুম।’

আমি বললুম, ‘এজ্ঞা তুমি ভেব না, সহদেব। তোমার দোষ কি? তুমি তো যথাসাধ্য করেছ। এখন বুঝলুম তুমি কোথায় আছ? কেন তুমি মালতীকে ঘরে ফেরাতে পারছ না।’

সহদেবের দল উৎসাহের সঙ্গে আমার জিন্দাবাদ দিতে লাগল। দূর থেকে সেই নোংরা স্লোগান আবার ভাসা ভাসা শোনা গেল।

নকুল আমার মোটরে ঠোট দিল। আমি হাত নেড়ে ওদের কাছে বিদায় নিলুম। গাড়ীটা রাস্তায় পড়তে হুম্ করে একটা ইটের টুকরো বড়ির ওপর এসে পড়ল। অল্পের জন্তে কাচটা বেঁচে গেল। নকুল দাঁত চেপে একটা

অকথ্য গালিগালাজ করল অজ্ঞাত আততায়ীদের উদ্দেশ্যে। সে একমিলেটারে চাপ দিল। গাড়ি ছুটে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

মালতী একটা চিঠিতে লিখেছিল ‘..... আমি তো তোমার গায়ের লোকের কোনও ক্ষতি করিনি বরং তাদের উপকার করেছি। মেয়েরা আমার কাছে গান শিখতে এসেছে, ছেলেরা শিখেছে আবৃত্তি। ছোটদের নিয়ে আমি সিরাজ-উদ্দৌল্লা নাটক নামিয়েছি। রিহার্সাল দেওয়ান, পার্ট বলান, সাজগোজ করান টেক্স বাঁধান কিছুই তো আমি বাদ দিইনি। তোমার স্কুলের উঠোন সেদিন লোকে লোকারণ্য। কত লোক এসে আমার প্রশংসা করে গেছে। স্ত্রী ভাগ্যের জন্ত তোমায় সাধুবাদ দিয়েছে। কতদিন দুপুরে মেয়েরা এসেছে আমার কাছে সেলাইকোঁড়াই শিখতে। আমার সাজসরঞ্জাম নিয়ে তারা নতুন নতুন জিনিস শিখেছে, আমার সেলাইয়ের কলে সেলাই করেছে, রেডিওর মহিলামহল থেকে পত্রিকার বোঠাকুরানীর হাট থেকে আমি নতুন নতুন রান্না নিয়ে পরীক্ষা করেছি, সেই রান্না খেয়ে তোমরা তারিফ করেছ, সেই রান্না আমি কত মেয়েকে শিখিয়েছি। আর শিখিয়েছি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস, স্বাস্থ্যের সাধারণ বিধান। আর কি এমন ঘটল যাতে রাতারাতি আমি ঘৃণ্য, নোংরা, অস্পৃশ্য অশুচি হয়ে গেলুম, যে জন্তে আমার স্বামীর ঘরে আমার ঠাঁই হল না? আর সব পুরুষই শুচি? তোমার দাদা—আমার ভাস্কর ঠাকুরের কথা ছেড়ে দিচ্ছি। তিনি শহরে কোথায় কোথায় রাজিবাস করেন, সে নিয়ে তো গ্রামে কেউ আপত্তি তোলে না। বাঁড়ুজ্জে মশাই, যিনি তোমাদের আঞ্চলিক পরিষদের সভাপতি—বঁড়শে-বেহালায় একটা অল্প জাতের মেয়েকে বাঁধা রেখেছেন, সে জন্তে তো কারুর কাছে তাঁকে জবাবদিহি করতে হয় না। ভবু ওদের সকলের যত আকোশ, নিন্দা, ঘৃণা শুধু আমার ওপর।.....’

নতুন নাটকের রিহার্সাল শুরু হয়েছিল। বেণীদার বিশেষ অহুরোধে অনেকদিন বাদে ক্লাবে গেলুম। রিহার্সালের জন্তে কেউ কেউ জমারত হয়েছিল। নতুন এক অভিনেত্রী এসেছে। তার মুখটা পাউডারের প্রলেপে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখে কাছল, ঠোঁটে উগ্র লিপষ্টিকের রং, পাতলা শাড়ীটা কাঁধ থেকে হড়কে পড়েছে, দেখা যাচ্ছে তুঙ্গ স্তনের গড়ন, লোকাট রাউজের উপরে বুকের খাঁজটা অতি স্পষ্ট, নরু কাঁচুলির নীচে পেটের মেদস্তর। লাস্ত-ময়ী এই নায়ীকে বিয়ে করেকজন লভ্য টুকরো রসিকতার মগ্ন। তাদের মধ্যে কেশব দত্তও ছিল। সে নতুন অভিনেত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল।



বিনিময়ে বৃহৎ হাসি আর একটি ছোট্ট একটি নমস্কার লাভ করলুম। কেশব বলল অতুরাধা দেবীর সঙ্গে যদি আমাদের আগে পরিচয় হত, উনি রূপসীর পাটটা আরও ভাল করতেন। ‘কালো হরিণ চোখ’ ফিল্মটা দেখেছ? অতুরাধা দেবী সাইড পার্টটায় যা একটিং করলেন, একেবারে ছবি! উনি এবার একাই আমাদের বইটা জমিয়ে দেবেন।’

আমি তো তার কোনও অভিনয় দেখিনি, তবে আমার মনে হল এর বেশভূষায় নিজের দেহ-প্রদর্শনীর বতটা উদগ্র ইচ্ছা, মালতী এ বিষয়ে তার সম্পূর্ণ বিপরীত। কেশব অতুরাধাকে পেয়ে যেন নবীন উৎসাহে ডগমগ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কেশব, তোমার শরীর এখন ভাল তো?’

‘কেমন দেখচ?’

‘ভাল।’

‘খুব ভাল আছি।’ কেশব ব্যঙ্গ করে বলল, ‘মালতীর ঠাণ্ডাড়ে বাহিনী আমায় খতম করতে পারলে না।’

‘তার মানে?’

‘মানে অতি সহজ,’ কেশব আমাকে পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘আমি ডিটেকটিভগিরি করলুম। বিপিন যশ লেনে আর আশেপাশে কদিন ঘোরাফেরা করে সব খবর বার করেছি।’

‘কি খবর?’

‘আমাকে মেরেছিল সেই পেসাদ পালের দলবল।’

‘কি করে জানলে?’

‘বললুম তো গোয়েন্দাগিরি,’ কেশব তৃপ্তির স্বরে বলল, ‘ও পাড়ার চায়ের দোকানে দু’একটা মাস্তানকে চা-মামলেট খাওয়াতে পেটের খবর বার হয়ে এল। পেসাদ পাল মালতীকে খুব পেয়ার করে। শালার একটা ধোবিখানা আছে, নামটি গালভরা—দি গ্রেট ইস্টার্ন ডাইং ক্রিনিং কোম্পানী। কিন্তু আসল কাজ মাগির দালালি করা—পিম্প্। তাতেই মোটা রোজগার। হাতে কিছু নওজোয়ান আছে, তাদের নিয়েই ওর দাপট। দেখলে না সেদিন আমাদের ক্লাবে এসে আমাকে শাসিয়ে গেল?’

‘কিন্তু সেই যে দুর্কার্ব করেছে, তার প্রমাণ কি?’

‘সে নিজে করেনি বটে, তার আঙ্কারা পেয়ে দলের ছেলেরা ঐ কাজ করেছে। মালতী নাকি পেসাদ পালের কাছে কেঁদে করিয়ে নালিশ করেছিল,

একটা লোচ্চা-নচ্চা কেশব দত্ত সবার সামনে থিয়েটারের উইংসের ধারে বলাংকার করতে গিয়েছিল। হারামজাদা দত্তর এক তরফা বিচার হল। পেসাদের বাহিনী তাকে সাজা দেবার জন্তে রড্ হাতে কাঁপিয়ে পড়ল।

‘এ সত্যি খুব অন্ডায়,’ আমি বললুম, ‘সত্যি যদি একটা ঝনোখুনি কাণ্ড হত? তুমি থানায় ডায়েরী করেছ না কি?’

‘ক্ষেপেছ? এ সব নিয়ে থানাপুলিস করে কোন লাভ আছে? কে সাক্ষী দেবে? মাঝ থেকে আমারই অর্থদণ্ড। কিন্তু আমি এর একটা প্রতিশোধ নিয়েছি।’

‘কি রকম?’

‘ষত নষ্টের মূল ঐ মাগীটা, কেশব রাগত কণ্ঠে বলল, ‘তাকে টিট করেছি। বেটা বিয়ে করেও পার পাবে না।’

‘দে কি?’

‘হাঁ, তার বাপ ঐ হারু মিত্তিরের সঙ্গে দেখা করলুম। পোজ নিলুম ফিলিম প্রডিউসারের। নট-চিহ্নের ডাইরেকটর মালতী দেবীকে হিরোইন করতে চায়, একবার তার সঙ্গে সরাসরি কথা বলা দরকার। হারু মিত্তির টোপ গিলল। স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করল। স্ত্রীটি কে জান? ময়রাপটির কুখ্যাত বিন্দি বাড়ীউলি। তিনিই ঐ মালতীর মা। আমি ভেবেছিলুম মাগীট হারু—গেরস্ত, কিন্তু দেখি সে বাজারের বেস্তা। ফিলিমের নাম করতেই মাগী হামলে পড়ল। তার পেট থেকে মালতীর শব্দরবাড়ির ঠিকানা বার করতে একটুও দেরি হল না। উপরন্তু চা-দিক্কাড়া-সন্দেশ খেয়ে এলুম।’

‘তোমার মতলবটা কি ছিল?’

‘প্রতিহিংসা।’ কেশব দাঁত বার করে বলল, ‘চলে গেলুম সেই মূল্যগ্রামে। সহদেব দাসকে খুঁজে বার করতে দেরি হল না। মিথ্যা পরিচয় দিলুম নট-চিহ্নের ডাইরেকটর বলে। মালতীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলুম। লোকটা কিন্তু টোপ গিলল না। মিথ্যা অভ্যুহাত দেখিয়ে আমাকে হাঁকিয়ে দিল।’

‘বল কি? তবে তোমার থান খাটলো না।’ আমি আশস্ত হলুম।

‘কে বলে খাটল না? আমি তাকে তাকে রইলুম। মশার কামড় নেলুম। কোঁকে ধরল। আমার ভ্ৰক্ষেপ নেই। মাগীটাকে ধরলুম ঠিক। একটা চণ্ডাধাড় শাড়ী পরে সিঁথেয় সিঁদুর কপালে সিঁদুর দিয়ে সে বাড়ির ধারে টিউবওয়েল থেকে কলসী করে জল নিয়ে যাচ্ছিল। কে বলে সে বিন্দি

বাড়িউলির মেয়ে, পেসাদ পালের প্রেমসী, হেমাকী রূপসী মালতী ঠাকরণ ?  
বুকভরা-মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে—আমার মা বলতে ইচ্ছা করল না,  
করল প্রিয়তমা বলতে । কি হৃন্দর মানিয়েছিল তাকে ঘরের বউএর পাটে !  
মাগী আমার দেখে চমকে উঠল, যেন চিনতেই পারল না । কিন্তু তার  
ফ্যাকাশে মুখ দেখে বুঝতে পারলুম শালি আমার হাড়ে হাড়ে চিনেছে ।’

‘তারপর ?’

আমি চ্যালেঞ্জ করে বললুম, ‘পেসাদ পাল আমার খুন করতে গেছল  
কেন ?’ সে বলল, ‘কে পেসাদ পাল ? আপনি আমার এ সব জিজ্ঞাসা  
করছেন কেন ?’ আমি বললুম, ‘ভ্রাতা ? ভাঙা মাহটি উন্টে খেতে জান না ?  
তোমার নাম করে পেসাদ পাল আমার শাসিয়েছে । তারপর আমার খুন  
করতে গিয়েছিল । তাকে আমি ফাঁসিকাঠে ঝোলাব ।’ বাস, পর্দা ফাঁস ।  
মাগী কঁাদ কঁাদ হয়ে বলল, ‘না, না, তাকে ফাঁসি কাঠে ঝোলাবেন না, তার  
কোন দোষ নেই । আমি এসে কান্নাকাটি করেছিলুম । তার দলের ছেলেরা  
ক্ষেপে গিয়ে আপনাকে মারপিট করে এল । আমি তাদের হয়ে মাপ  
চাইছি ।’ এই বলে সে কলসী নামিয়ে হঠাৎ আমার পা জড়িয়ে ধরল ।  
আমি গলে গিয়েছিলুম আর কি । কিন্তু আমার মনে অতৃপ্ত বাসনা জেগে  
উঠল । মনে হল ও সেই থিয়েটারের রূপসী, আমার চোখের সামনে দিয়ে  
হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে তরুণ প্রেমিকের কাছে । আমি তার কাছে  
আমার প্রস্তাব দিলুম । সে সাপের মত ফঁস করে উঠল, বলল, ‘আমার  
কি রাজারের মেয়েছেলে পেয়েছেন ?’ আমি বললুম, ‘নয় তো কি ?’ সে  
বলল, ‘দূর হোন আপনি ।’ আমাদের উত্তেজিত কথা কাটাকাটি শুনে  
ছুটে এল তার স্বামী । মালতী বলল, ‘এই অচেনা লোকটা আমার অপমান  
করছে ।’ গোঁয়ার-গোবিন্দ লোকটা ছুঁ করে আমার ঘুঁসি বসিয়ে দিল । আমি  
রেগে গিয়ে বললুম, ‘খানকির জামাই, তার আবার এত রোয়াব হয়েছে ?’  
লোকটা আমার এলোপাথাড়ি মারতে লাগল । আমার চিংকার শুনে গাঁয়ের  
লোক জড় হয়ে গেল । তারা আমার ছাড়িয়ে নিল, মুখে চোখে জল দিয়ে  
ঠাণ্ডা করল । মাগীটা কোনও কথা না বলে মরদকে নিয়ে ঘরে গেল । কিন্তু  
গাঁয়ের লোক আমার ঘিরে ধরল । জানতে চাইল, ব্যাপার কি ? চায়ের  
দোকানে বিনা পরসার চা খেতে খেতে আমি ওদের আসল পরিচয় ফাঁস  
করে দিলুম । লোকগুলো তো বিশ্বাস করতেই চায় না । আমি একজন

মাতব্বরকে গাঁটের পরলা খরচা করে বিপিনবশ'লেনে নিয়ে এসে ব্যাপারটা ভজিয়ে দিলুম। বাস, মাগীর সতী সাজার সাধ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল।'

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, 'তুমি তার কি সর্বনাশ করেছে, কেশব, তুমি নিজেও জান না।'

'করব না?' কেশব রেগে বলল, 'সে আমার জীবন নিতে গিয়েছিল, আমি প্রতিশোধ নেব না?'

'মিথ্যে কথা, সে তোমার জীবন নিতে যায়নি। সে ঐ প্রকৃতির মেয়েই নয়।'

আমার আন্তরিকতায় কেশব একটু আশ্চর্য হলো, বলল, 'ও, তোমার যে দরদ উথলে পড়ল। তুমি তাকে কতটুকু জান?'

মালতীর চিঠিগুলি এক বলকে আমার মনে পড়ল, আমি বললুম, 'অনেকখানি।'

'তোমায় বৃষ্টি ও উকিল পাকড়েছে?' কেশব ব্যঙ্গ করল।

'ঠিক তার উলটো,' আমি বললুম, 'আদালতে আমি তার বিরুদ্ধে ওকালতি করছি।'

'তার মানে?'

'মালতীর স্বামী তাকে ত্যাগ করেছে। স্বামীর বিরুদ্ধে সে নালিশ করেছে। আমি স্বামীর হয়ে লড়াছি।'

'ভাল করে লড়। আমি লড়াইয়ের আরও মালমসলা রসদ জোগাব। এমন মেয়ে হারবেই হারবে।'

এমন সময় অহুরাধা আমাদের মধ্যে এসে পড়ল, সে স্ত্রাকামি করে বলল, 'আপনারা অনেকক্ষণ ধরে আমাকে নেগলেক্ট করছেন, আমি কি এমনই আগ'লি, যে আমার দিকে তাকিয়েও দেখবেন না?'

'কে বলে আপনি আগ'লি?' কেশব গদগদ হয়ে হয়ে বলল, 'আপনি আগ'লি হলে কি আজই রাত্রে আপনাকে 'চিন্চাও'-এ ডিনারে ইনভাইট করতাম?'

'ইউ আর সুইট, মাই ডারলিং,' অহুরাধা বিগলিত হল।

হঠাৎ একদিন সকালবেলা বিদ্যাবালিনী এসে হাজির হল আমার সঙ্গে দেখা করতে। সেই লালপেড়ে সাদা শাড়ী পরণে, সিঁচুর টিপ, কপালে

টাকাগ্রামাণ সিঁড়রের চাকতি জলজল করছে, পান খেয়ে টোটটা একটু বিবর্ণ। সে একটা সিক্কের চাদর গায়ে জড়িয়ে রেখেছে, তার মাথায় ঘোমটা। দরজার বাইরে রবারের চটি খুলে সে আমার বৈঠকখানায় ঢুকল। হাতজোড় করে মাথা ঝুলিয়ে ভক্তি-ভরে সে আমাকে প্রণাম করল। আমি বসতে বললে তবে সে বসল।

আমি ভদ্রতা করে বললুম, ‘আহ্ন, এই সকালবেলা কি মনে করে?’

সে বলল, ‘বাবু, আপনি আমার মেয়েকে বাঁচান।’ তার কণ্ঠে আকৃতি।

আমি বললুম, ‘আমি কি করতে পারি?’

‘আপনি সব করতে পারেন, বাবু,’ সে বলল, ‘একটা জোয়ান জীবন রক্ষা করতে পারেন। আপনি আমার মেয়েকে বাঁচান। সে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। ঘর-বর করে মরতে বসেছে। আপনি যেমন করে পারেন এই মামলাটা মিটিয়ে দিন, বাবু। আপনার যত ফিস্ লাগে আমি নিজেকে খেকে খীচরণে দিয়ে যাব।’

‘ছি, ছি, আপনি একি বলছেন?’ আমি প্রতিবাদ করলুম, ‘আমি কি টাকার জন্তে লড়ছি? সহদেবের ভাই নকুল আমার বন্ধুর ডাইভার। সেই খাতিরে মামলাটা বিনা পয়সায় লড়ছি বললে হয়।’

‘আপনি মহাশয় ব্যক্তি,’ সে বলল, ‘যদি অশ্রদ্ধা করে থাকি মাপ করবেন। মেয়েটার ওপর দয়া করুন, বাবু। যেমন করে পারেন মামলাটা মিটিয়ে দিন।’

‘আমি কি করব?’

‘আপনি বললেই জামাই শুনবে, সে আপনাকে ভারী মান্ত করে।’

‘আপনাদের মামলা তো খারাপ নয়। কি হবে, তা বলা যায় না। অবশ্য এদব কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা করা আমার ঠিক হচ্ছে না।’ আমি ইতস্ততঃ করলাম।

‘একি আদালতের কন্স, বাবু? মেয়ে আমার মামলা করতেই চায়নি। আমিই চাপ দিয়ে মামলা করালুম, বললুম মামলার ভয়ে জামাই মিটিয়ে নেবে। কিন্তু আপনারা পিছনে দাঁড়িয়েছেন, সে জোরসে লড়ছে।’

‘সে আর লড়ছে কই?’ আমি বললুম, ‘শুধু তো জবাব দাখিল করেছে।’

‘মিথো জবাব, বাবু, শুধু আমাদের হয়রানি করা।’

আমি বললুম, ‘নকুল মিথো বলতে পারে, কিন্তু সহদেব সত্যি আপনাদের পরিচয় জানত না।’

‘তাতে কি হয়েছে, বাবু ? সে তো আমার মেয়েকে গ্রহণ করেছিল !  
মেয়ের ওপর এখনও তার টান আছে ।’

আমি চুপ করে রইলুম, কেননা বিদ্যাবাসিনীর কথাটা সম্পূর্ণ সত্যি ।

‘আমি বাড়িয়ে বলছি না, বাবু, আমার মেয়ে একটি রত্ন । ওর বাবা তো  
হেঁজিপেঁজি লোক ছিলেন না ।’

আমার কৌতূহল হল । আমি ঈষৎ লজ্জায় সঙ্গে প্রশ্ন করলুম, ‘কেন,  
হারাদনবাবু ওর বাবা নন ?’

‘ওমা, উনি কেন ওর বাবা হতে যাবেন ? উনি তো ক’বছর হল আমার  
কাছে আছেন । একটা সমর্থ পুরুষ না হলে আমাদের চলে না, তাই শুধু  
আমাদের কাছে রেখেছি, ওর নাম পদবী আমাদের কাছে লাগাচ্ছি ।’

‘তবে ?’ আমি বিষয়ে প্রশ্ন করলুম ।

‘ওর বাবা ছিলেন একটা ডাকসাইটে ডাক্তারবাবু ।’ বিদ্যাবাসিনী বলে  
চলল, ‘নাম করলে সবাই চিনবে, আপনিও চিনবেন, কিন্তু আমি নাম করব  
না । তিনি মহৎ লোক ছিলেন, তাঁকে ছোট করবো না । তিনি আমার  
সাত বছর বাধা রেখেছিলেন । কাকপক্ষীতেও জানতে পারেনি । তিনি  
নিয়মিত আমার কাছে লুকিয়ে আসতেন । আমার জন্মে আলাদা বাড়ি  
ভাড়া করেছিলেন । একলা ঘরে আমি রাজরাণী । এই সাত বছর  
আমি ঠুঁকে ছাড়া আর কাউকে জানতুম না । বুহু ওঁরই মেয়ে । বুহুকে  
কি ভালই না বাসতেন । মেয়ের গোড়াকপাল, ওর তিন বছর বয়সে ওঁনার  
ময়ন হয় । ওঁনার দয়াতেই তো করে খাচ্ছি, বাবু । ওঁনার দেওয়া টাকা  
উড়িয়েপুড়িয়ে দিইনি, বাবু । বাড়ি ভাড়া খাটিয়ে রুজিরোজগার যোগাড় করছি ।’

‘ওসব কথা থাক ’ আমি বললুম, ‘মামলায় এসব কথায় বিশেষ কিছু  
এসে যাবে না ।’

‘আমি তো মামলা লড়তে আসিনি, বাবু,’ সে বলল, ‘আমি মামলা  
মেটাতে এসেছি । ওঁনার ভারী ইচ্ছে ছিল মেয়ে যেন ভাল বর-বর পায় ।  
কিন্তু গোড়াকপাল আমার, শেষ ইচ্ছা বোধহয় পূর্ণ করতে পারলুম না ।’

আমার কিছুটা অহুকম্পা হল । আমি বললুম, ‘সহদেব হয়ত মালতীকে  
ঘরে আনতে চায়, কিন্তু সমাজ যে নেবে না ।’

‘নিকুচি করেছে সমাজের,’ বিরক্ত হয়ে বিদ্যাবাসিনী বলল, ‘নাথি যান্নি  
কুচুটে সমাজকে ।’

তারপর একটু দম নিয়ে বলল, 'আমি সব শুনেছি। ওদের গাঁয়ে আপনার মত মহাশয়ের অপমান করল ওরা। এমন কি ইটপাটকেল ছুঁড়েছিল।'

'আপনার মেয়ে এই অবস্থায় ওখানে থাকতে পারবে?' আমি জিজ্ঞাসা করলুম।

'আমিও কি চাই ও ওখানে থাকুক, ঐ পাড়াগাঁয়ে? ও কলকাতায় থাকবে। জামাইও থাকুক কলকাতায়, আমার বাড়ি যদি অপছন্দ হয়, ফেলাট ভাড়া করে দেব ভাল পাড়ায়। কে জানবে, কে চিনবে এই শহর কলকাতায়?'

'আপনার প্রস্তাবটা মন্দ নয়।' আমি বললুম, 'আচ্ছা, আমি সহদেবের সঙ্গে কথা বলে দেখি।'

বিক্র্যবাসিনী আকুল হয়ে বলল, 'আপনি জোর করে বললেই ও রাজী হবে। আপনার কথা না বলতে পারবে না। আমার স্ত বয়স সম্পত্তি মালতীই পাবে। তার মানে জামাই-ই পাবে। দরকার হয় বেচে দিক গাঁয়ের জমি-জিরেত। কত দামই বা হবে তার? ঐ টাকা দিয়ে নিজে কলকাতায় ছোট-খাট বাড়ি কিনতে পারে সে। টাকা কম পড়ে আমি দেব। শহরেই ওরা দুজনে ঘর বাঁধুক।'

'আচ্ছা, আমি সহদেবের সঙ্গে কথা কই।'

বিক্র্যবাসিনী আরও নত হয়ে প্রণাম করে চলে গেল, বলে গেল, 'অনেক আশা নিয়ে যাচ্ছি, বাবু, নৈরাশ করবেন না। চিরকাল আপনার নাম-বশ গাইব।'

বিক্র্যবাসিনীর আশা আমি পূর্ণ করতে পারলুম না। সেও আমার নাম-বশ গাইবার স্বেচ্ছা পেল না। সহদেবকে সমস্ত প্রস্তাব জানালুম, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করল।

সে বলল, 'স্যার, ও প্রস্তাব আমি কিছুতেই মানতে পারছি না। দাদা ভিটের মায়া কাটিয়ে কলকাতা চলে এসেছে, আমি পারিনি। স্ত ছোট হোক, ঐ ভিটের মায়া আমি কাটাতে পারব না।'

'ভিটে রেখেও তো তুমি শহরে বাস করতে পার।'

'তা হয়ত পারি। কিন্তু সমাজে কি আমাদের ঠাঁই হবে? নুকিয়ে নুকিয়ে কতদিন থাকব? সব কথা আবার জানাজানি হয়ে যাবে। শহরে লোকে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে নিন্দা করবে, আড়ালে কেচ্ছা করবে।'

‘কিন্তু সহদেব, তুমি তো তোমার স্বীকে এখনো ভালবাস। তোমার শোবার ঘরে এখনও তার কত ছবি টাঙিয়ে রেখেছ।’

‘সেটাই তো আমার যন্ত্রণা, স্মার। তাকে ভালবাসলেও তাকে আমাদের সমাজে টেনে তুলতে পারলুম না। আমি হার মানছি। লড়াই-এ আমি হেরে গেছি। দেখলেন না আপনার মতো লোক আমার জন্তে সেদিন লাজিত হলেন।’

‘তুমি যদি সত্যি তাকে ভালবাস, তবে তার জন্তে কিছু ত্যাগ করতে পারবে না।’

সহদেব খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, ‘আমায় ভুল বুঝবেন না, স্মার। আপনি গুরুজন, হয়ত আমার মনের দিকে চেয়ে, ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে, আমায় এই উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্তু আমি, স্মার, মালতীকে ত্যাগ করব, তার সঙ্গ সাহচর্য ত্যাগ করব, তার বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ করব, কিন্তু সমাজ ত্যাগ করতে পারবো না। যে ভুল করে ফেলেছি তার সংশোধন করব। শুধু এই মামলা লড়াই নয়, আমি স্থির করেছি, আমি মালতীর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করব, এই বিবাহ বাতিল করার জন্যে।’

‘তোমার হয়ে সে মামলা আমি দায়ের করতে পারব না।’ আমি বললুম ‘তুমি বরং এই মামলাটিও অস্ত্র উকিলের কাছে নিয়ে যাও। আমি নকুলকে বলে দেব। আমার কোনও ধরচা দিতে হবে না। তোমরা দেরি না করে চেক্স নিয়ে যাও। তোমার এ মামলা আমি করতে পারব না।’

‘আপনি রাগ করছেন, স্মার,’ সহদেব বলল।

‘না, রাগ করিনি,’ আমি বললুম, ‘আমার এই মামলা চালাবার উৎসাহ পাচ্ছি না। আমি কাগজপত্র রেডি করে রাখব, তোমার নতুন উকিলবাবু চিঠি লিখলেই আমি তাঁকে পাঠিয়ে দেব। তার আগে মালতীর এই চিঠির গোছা তুমি নিয়ে যাও। এ চিঠি তো তোমার মামলায় কোন কাজে লাগবে না।’

আমি ড্রয়ার খুলে চিঠির গোছা সহদেবের হাতে তুলে দিলুম। চিঠি থেকে এক বলক মিষ্টি গন্ধ এসে আমার নাকে লাগল। সেটাই যেন আমার দক্ষিণা।

চিঠির গোছা নিয়ে সহদেব মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।



## দ্বিতীয় পর্ব

মালতীকে কি করে বোঝাই যে আমার চেষ্ঠার অভাবে তার ঘর ভাঙেনি। আমি তো সাধ্যমত চেষ্ঠা করেছিলুম। তবু তার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি একটু জোর করলে সহদেব তাকে চিরকালের মত ত্যাগ করত না। আমি মামলাটা হাতছাড়া করে অস্ত্রায় করেছি। মামলাটা যদি আমি হাতে রাখতুম, তাহলে সহদেব কিছুতেই বিবাহ বাতিল করার মামলা করত না, আর শেষ পর্যন্ত বিবাহ বাতিল হয়েও যেত না।

মামলাটা হাতছাড়া হয়ে যাবার পর আমি আর মালতী-সহদেবের কোন খোঁজ রাখিনি। কয়েক মাস কেটে যাবার পর মালতীই আমার কাছে এল। আমি তাকে প্রথমটা চিনতেই পারিনি। সে-ই সরাসরি অভিযোগ করল, ‘আপনি চেষ্ঠা করলে আমার ঘর ভাঙত না, আপনার চেষ্ঠার অভাবে আমার ঘর ভেঙে গেল।’

আমার প্রতিবাদ সে কানেই তুলল না। পরবর্তী ঘটনা যা মালতী বলে গেল, তা শুছিয়ে লিখলে এই রকম দাঁড়ায়।

সহদেব বিবাহ বাতিলের মামলা দায়ের করল। মালতী তার বিরুদ্ধে লড়ার জন্তে জবাব দাখিল করল। একসঙ্গে দুটো মামলা চলতে লাগল। কিন্তু মালতীর মনে তা দুবিষহ হয়ে উঠল। যে স্বামীকে সে প্রাণমন উৎসর্গ করে দিয়েছে তার বিরুদ্ধে মামলা লড়তে মালতী নারাজ। শুধু বিদ্রোহবাদিনীর জেদের বেশেই সে লড়ছিল। পরে মালতী স্থির করল মামলা মিটিয়ে নেওয়ার জন্তে সে নিজেই সহদেবকে অহুন্নয় বিনয় করবে। তাই সকলকে লুকিয়ে সে আবার সহদেবকে চিঠি লিখতে লাগল। অহুন্নয়ভরা চিঠি, যুক্তিতর্ক, মান-অভিমান নীতি, প্রেম, কর্তব্য—অনেক কিছু মালতী লিখে চলল। কখন কখনও তার চোখের জলে লেখা ভিজি গিয়ে অস্পষ্ট হয়ে উঠল। চিঠির পর চিঠি লিখল মালতী।

কিন্তু চিঠির পর চিঠি ফেরত আসতে লাগল মালতীর কাছে। কেউ সে চিঠি খুলল না, পড়ল না। ডাক-বিভাগ থেকে সে চিঠি ফেরত পাঠিয়ে দিল মালতীর কাছে। খামের উপরে লেখা—কখনও এড্রেসি আননো—(হতেই পারে না, যুরলাগ্রামে সহদেব দাসকে চেনে না এমন কে আছে?), কখনও

বা লেফ্ট - (ও যদি চলেই যাবে তো খায়ের ওপরে মালতীর নাম-ঠিকানা কে লিখে দিল? লেখা তো মালতীর অতি পরিচিত।), কখনও শুধু লেখা রিটার্নড্ টু সেণ্ডার। স্পষ্টই বোঝা গেল সহদেব মালতীর চিঠি গ্রহণ করছে না, খুলছে না, পড়ছে না, তবে ছিঁড়ে ফেলেও দিচ্ছে না, কৃপা করে লেখিকার চিঠি লেখিকার কাছে ফেরত দিচ্ছে, যেন বলছে, 'তুমি আর আমার চিঠি লিখ না।'

আসল ব্যাপারটা জানবার জন্তে মালতী প্রসাদ পালের ঘরস্থ হল। ঐ একটিমাত্র মানুষ যাকে মালতী বিশ্বাস করে, বিশ্বাস করে, যে সে কখনও মালতীর সঙ্গে প্রতারণা করবে না। মালতী তার প্রসাদদাকে পাঠাল মুরলাগ্রামে সহদেবের খোঁজ নেবার জন্তে? প্রসাদকে সেখানে কেউ চেনে না, এক নকুল-সহদেব ছাড়া। প্রসাদ এসে খবর দিল, নকুল শহরে আছে, অনেক দিন গ্রামে যারনি, কিন্তু সহদেব গ্রামেই মজুদ ছিল, অনেক দিন শহরমুখে হয়নি।

মালতী ফেরত-আসা চিঠিগুলো প্রসাদের হাত দিয়ে সহদেবের কাছে পাঠিয়েছিল। প্রসাদ সহদেবের সঙ্গে দেখা করেছিল। সহদেব তার কোনও অসম্মান করেনি। খাতির করে বাড়িতে বসিয়েছিল। নিজের হাতে ডাব পেড়ে কেটে তার মিষ্টি জল প্রসাদকে খাইয়েছিল। এমন কি মালতীর কুশল সংবাদ জানতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রসাদ চিঠিগুলি সহদেবের হাতে দিতে সে না পড়েই ওগুলি ফেরত দিল। শুধু যান হেসে বলেছিল, 'যা চুকেবুকে গেছে, তার জের টেনে লাভ কি, দাদা?' প্রসাদ আর কিছু বলতে সাহস করেনি।

সহদেব প্রসাদকে চট করে ছাড়ল না। হুপুয়ে খাইয়ে দিল। অনেক গল্প করল, শুধু মালতীর কথা ছাড়া। খালের ধানের জমিতে এবার ধান হয়েছে ভালোই। কেমিক্যাল সার ঠিক সময়ে পড়ায় আশ্চর্য ফলন হয়েছে। বি-ডি-ও বলেছে সহদেব হয়ত ও অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ কৃষিজীবীর পুরস্কার পেতে পারে। লাল গাইটা একটা এঁড়ে বাছুর বিইয়েছে। ডীপ-লিটার প্রথায় সহদেব বাড়িতে মুরগী পুষছে। এখন প্রায় পচিশটা চিকুস আছে। জ্বলের গুণগোল মিটে গেছে। মালতীর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করার কথা জেনে অভিভাবকেরা খুশী। নির্বাচনে সহদেব আবার জয়ী হয়েছে সম্পাদক হিসাবে। বিরুদ্ধ দল পরাজিত, তবে তারা মামলার ফলাফলের দিকে চেয়ে আছে। আসছে মাসে সহদেব দশ কাঠা ধানজমি কিনবে—ইত্যাদি।

এসব শুনেও মালতী দমল না। সে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে। তাই কাউকে না জানিয়ে মালতী চাদর মুড়ি দিয়ে এসপ্লানেন্ডে গিয়ে একটা বাসে চড়ে বসল, সে বাসটা মুরলাগ্রামে পৌঁছে দেবে তাকে। সঙ্গে কোনও মালপত্র নিল না, পাছে কাকুর সন্দেহ হয়। তাছাড়া তার জামাকাপড় তো স্বামীর ঘরে মজুত ছিলই। তখন সন্ধ্যা। বাসে যেতে তার ঘণ্টা দুয়েক লাগবে। পৌঁছতে রাত্রি হয়ে যাবে। তা হোক। চেনা পথ। বরং অন্ধকারই ভাল। সে লেডিস সীটে বসল। এদিকটায় আবছা আঁধার। ভালই হল। চেনা কেউ যেন তাকে দেখতে না পায়। এ যেন তার গোপন অভিসার। তবু সে যাচ্ছে পতিগৃহে।

বাসে সময় যেন আর কাটতে চায় না। এত আশ্তে যার কেন বাণ? বোধহয় এটার শেষ ট্রিপ। তাই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এটা যাত্রী বোঝাই করছে। বাইরেও অন্ধকার। মালতীর মনেও অন্ধকার। সে এলোপাথাড়ি ভাবতে লাগল। সহদেব যদি বাড়িতে না থাকে? থেকেও যদি সে মালতীকে ঘরে ঢুকতে না দেয়? চায়ের দোকানে সারারাত বসে কাটাবে মালতী। এতরাত্রে তো আর ফিরতি বাস পাওয়া যাবে না। সহদেব যদি তাকে ঘরে নেয়? আবার যদি তার অধিকার ফিরিয়ে দেয়? ভাবতে পারে না মালতী। বাসের কাঁকানি আর হর্নের কর্কশ আওয়াজ তার মাথা ধরিয়ে দিল। কতদূর এল, ঠাকুরপুকুর পেরিয়ে গেছে। ফাঁকা মাঠের হাওয়ায় সে সন্তি বোধ করল। আমতলা, দস্তিপুর মুরলাগ্রামের বাঁকে সে নেমে পড়ল। হাটতলার সবাইকে এড়িয়ে সে পতিগৃহে প্রবেশ করল। সে ছ-চার বার হৌচট খেল, তাতে জরুজ নেই। আকাশে ফালি চাঁদের আলোই যথেষ্ট। একটা নেড়ি কুত্তা বেউ-বেউ করে উঠেছিল। কিন্তু বোধহয় চেনালোকের আন্ডাজ পেয়ে চুপ করে গেল। বাড়িটা অন্ধকার। আঃ, একটা প্রদীপও জ্বালায়নি কেউ। যেন স্কুতের বাড়ি। সহদেব বোধহয় এখনও অঞ্চল পঞ্চায়েতের অফিস থেকে করেনি। মালতী থাকতে সে তাড়াতাড়ি ফিরত। এখন তো আর পিছটান নেই।

ভালই হল সহদেব বাড়িতে নেই। বাড়ি ঢুকতে প্রিয় বা অপ্রিয় কিছুই ঘটল না। আজকাল চুরি বেড়ে গেছে, তবু সহদেব তালা লাগাবে না। মালতীর উপকারই হল। খোলা দরজা দিয়ে সে উঠানে এস। সবই তার চেনা। শোবার ঘরের দাওয়ার উপর উঠল। শোবার ঘরের শিকলি খুলল। নিজের ঘরে

চুকল। হাসি পেল মালতীর। একদিন সে রাজধানীর সম্মান নিয়ে এই ঘরে ঢুকেছে, আর আজ ঢুকেছে চোরের মত অন্ধকারে। আলো জালবে কি? কেন জালবে না? সে কি সত্যি সত্যি চোর নাকি? নিজের দাবী সে অর্জন করতে এসেছে, সে আলো জালবে না কেন?

একটু হাতড়াতেই সে দেখল, হারিকেন দেশলাই যেখানে থাকত, ঠিক সেখানেই আছে। ফস করে দেশলাই জেলে মালতী হারিকেনটা জেলে নিল। সে দেখল শোবার ঘর যেমন ছিল, তেমনই আছে। দেওয়ালে তার ছবির পর ছবি যেমন টাঙানো ছিল তেমনি টাঙানো। ড্রেসিং টেবিলে বিয়ের পরে বরবউ-এর ছবি। প্রসাধন সামগ্রীও নড়চড় হয়নি। মালতী যেন একটু আশ্বস্ত হল। বোধহয় কিছুই বদলায়নি, বদলাবেও না।

সে হাতমুখ ধোবার জন্তে বাথরুমে গেল। টিনেতে জল তোলা ছিলই। বাসের ঝাঁকানিতে গায়ে ধাম বসে গেছে। যেন গন্ধ গন্ধ লাগছে। মালতী তোলাজলে আরাম করে গা ধুলো। সহদেব এখনও পুরনো ব্র্যাণ্ডের সাবানটা ব্যবহার করছে। এই ব্র্যাণ্ডটা মালতীই এই বাড়িতে চালু করেছিল। গামছা দিয়ে সে গা মুছল। গামছায় যেন সহদেবের গায়ের গন্ধ পাওয়া গেল।

গা ধুয়ে মালতী অনেকটা স্বস্তি বোধ করল। তার আলমারিটা চাবি দেওয়া ছিল। চাবির গোছা আনতে ভোলেনি মালতী। সে আজ ভালো করে সাজবে। সহদেবের মন ভোলাবে, উমা যেমন শিবের মন ভুলিয়েছিল। আজ সে স্বামীর মন ভোলাবে। আলমারি থেকে সে নিজের সুন্দর শাড়ীটা পরলো। এটা সহদেব পছন্দ করে নিউমার্কেট থেকে কিনে উপহার দিয়েছিল। ড্রেসিং টেবিলে বসে বসে সে প্রসাধন সারল। গায়ের ওপর খানিকটা সেন্ট ছড়িয়ে দিল। ভাগ্যে এখনও সহদেব আসেনি, তাহলে মাঝ-পথে তার প্রসাধন বন্ধ হয়ে যেত। কপালে কুমকুমের ফোঁটা দিতে দিতে সে হারিকেনের আলোয় আয়নার নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল। ভালোই লাগছে দেখতে। সহদেব নিজে কতবার তার কপালে কুমকুমের ফোঁটা দিয়ে আলতোভাবে চুমু খেয়েছিল।

এবার যেন খিদে পাচ্ছিল মালতীর। সন্ধ্যায় বা হোক কিছু খেয়ে এসেছিল সে, অভিসারের উত্তেজনায় খিদে কখনো ভুলে গেছিল। এখন একটু স্বস্তির মধ্যে তার খিদে বেড়ে উঠল। এতক্ষণে খেয়াল হল রায়াবরও অন্ধকার। স্বাধির মা রেঁধে দিত। সে তো রাঁধতে আসেনি? তবে কি সহদেব রাঁধতে বাড়িতে থাকে না? হয়ত তাই। মালতী হেসেলে খোঁজ নিল। কোন

খাবার চোখে পড়ল না। শুধু কিছু কাঁচা তরিতরকারী। এখন আবার রান্ধে কে? মালতী ঢকঢক করে এক গ্লাস জল খেয়ে নিল।

হাতবড়িতে দেখল রাজি প্রায় দশটা হল। এখনও সহদেব ফিরল না। আরও কিছু প্রতীক্ষা। মালতী ভাবল সহদেবকে চমকে দিতে হবে। সে আলোটা নিবিয়ে দিল। সে খানিকটা বসে বসে মশার কামড় খেল। গা গতর ব্যথা ব্যথা করছে। একটু গড়াতে পারলে হত। সে শোবার ঘরে ঢুকল। সে দরজাটা ভেজিয়ে দিল, আশাদমন্তক চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। চাদরের বাইরে অসংখ্য মশার ত্রুঙ্ক গর্জন শোনা গেল। তাদের সঙ্গে তান মেলাল কিংকি পোকায় ডাক।

বোধহয় একটু তন্দ্রা এসেছিল মালতীর। বাইরের দরজায় একটা আওয়াজ হতে তার ঘোর কেটে গেল। সে কান পেতে শুনল তার পরিচিত পদশব্দ। সহদেব বাড়ি ফিরেছে। মালতী তাকে অবাক করে দেবে, উঠবে না বিছানা থেকে, চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে রইল, একটু ফাঁক দিয়ে মিটমিট করে দেখবার চেষ্টা করল। সহদেব টর্চ জেলে উঠানে এগিয়ে এল, জুতোজোড়া খুলে পা ধুলো, একটা ঢেকুর তুলল, একেবারে শোবার ঘরে ঢুকল, হারিকেন জালল, (আশ্চর্য!) এখনও মালতীকে দেখতে পেল না, একবার ট্রানসিস্টর রেডিওটা খুলল। কালোরাতি গান হচ্ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে রেডিও বন্ধ করে দিল। শোবার ঘরের দরজায় খিল লাগাল, ডেসিং টেবিলে সাজানো তাদের বিয়ের ছবিটা একবার তুলে নিল, হারিকেনের সামনে ধরে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখল, তারপর সেটা নামিয়ে রাখল, আর একটা ঢেকুর তুলল, কুঁজো থেকে একগ্লাস জল গড়িয়ে খেল, এবার অভ্যাদমত গায়ের জামা খুলে ফেলল, আধো অন্ধকারেও তার পেশীবহুল স্তন্যম দেহ মালতী চোখভরে দেখল। সহদেব আলনা থেকে একটা লুঙ্গি নিয়ে পরল, জামাকাপড় আলনায় রাখল। সে এরপর হারিকেন নিভিয়ে দিল। অন্ধকার ঘরে সে অভ্যাদমত শুয়ে পড়ল নিজের জায়গায়—মালতীর পাশেই।

মালতী আর থাকতে পারল না, সে দুইবাছ দিয়ে সহদেবের কণ্ঠ বেটন করে তার মাথাটা নিজের বুকের ওপর টেনে নিল। সহদেব সবেগে মুক্ত করে নিল নিজেকে, শব্দে চিংকার করে উঠল, 'কে? কে?'

খিলখিল করে হেসে উঠল মালতী।

সহদেব চট করে হারিকেনটা জালল। তার আলোটা মালতীর মুখে

এসে পড়ল। মালতী ততক্ষণে উঠে বসেছে। সহদেব তখনও কাঁপছিল।  
দ্রুতকণ্ঠে সে বলল, ‘কে ? মা—ল—তী ! আমি ভাবলুম—’

‘পেড়ী !’ মালতী খুক খুক করে হাসতে লাগল।

সহদেব বলল, ‘আমায় ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে, এখনও আমার বুক  
কাঁপছে।’

‘ভয় নেই,’ মালতী রসিকতা করে বলল, ‘আমি তোমার ষাড় মটকাতে  
আগিনি।’

সহদেব ঈষৎ আশ্চর্য হল, বলল, ‘তুমি কখন এলে ? আমি তো জানতেই  
পারিনি।’

‘আমি তো জানাইনি, জানালে তুমি আসতে দিতে না, তাই না বলেকয়ে  
চলে এসেছি।’

সহদেব চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

‘কি তুমি চুপ করে গেলে কেন ? আমার মা তুমি চাও না ? বেশ  
আমি এখনই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।’

‘না, না, তুমি এখনই যাবে কেন ? কাল সকালেই বরং যেও।’ সহদেব  
বলল, ‘আমি বৈঠকখানায় গিয়ে শুছি। তুমি এই ঘরেই ঘুমও।’

‘তার মানে ?’ মালতী বলল, ‘তোমার সঙ্গে কি আমার ভাবুর-ভাবুর-বো-  
এর সম্পর্ক ? না, আমি অস্পৃশ্য, অচ্ছুৎ ?’

‘কি যে বল ?’ সহদেব বলল, ‘আমি বাইরের ঘরেই শুই।’ সে দরজার  
খিল খুলতে গেল।

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল মালতী। সহদেবের পথরোধ করে দাঁড়িয়ে সে  
বলল, ‘কেন তুমি আমায় ত্যাগ করছ ? আমি কি তোমার স্ত্রী নই ? তুমি  
কি আমায় ভালোবাস না ? আমি কি তোমায় ভালবাসি না ?’

‘নতুন করে আর কি কৈফিয়ৎ দেব ? আমার যা বলার ছিল তোমায় সব  
বলা হয়েছে,’ সহদেব রুদ্ধকণ্ঠে বলল।

মালতী ব্যাকুল হয়ে বলল, ‘না, না, তুমি আমায় ত্যাগ কর না, আমি  
তাহলে বাঁচব না।’

মালতী কাঁদতে লাগল। কিন্তু সহদেব শাস্ত অথচ দৃঢ় হস্তে তাকে সরিয়ে  
শোবার ঘরের দরজা খুলল, বাইরে বার হবার জন্তে পা বাড়াল।

মালতী দৃঢ়কণ্ঠে বলল, ‘দাঁড়াও, লোকে পোষা কুকুর বেড়ালকেও এত ঘেরা

করে না, তুমি আমার যতটা করছ। আমি কি তোমার ধর্মশত্রু নই? আমি কি মাহুব নই?’

...

সংঘত কর্তে সহদেব বলল, ‘ধৃথা উত্তেজিত হয়ো না, মালতী।’

মালতী সে কথায় কর্ণপাত করল না, উদ্ভ্রান্তের মত বলতে লাগল, ‘আমায় যদি এত ঘৃণা করে থাক, তবে এইমাত্র আমাদের বিয়ের ছবি নিয়ে কেন হা-হতাশ করলে? কেন আমার ছবি এখনও ঘরের চারিদিকে টাঙিয়ে রেখেছ? বিয়েই যখন অস্বীকার করতে চাও, আমাকেই যখন ত্যাগ করতে চাও, দূর কর এইসব জ্ঞান। তুমি না পায় আমি নিজের হাতেই করছি।’

মালতী উন্নতের মত দেওদাল থেকে নিজের ছবিগুলি টেনে টেনে নামাল, আছিড়ে ভাঙতে লাগল মেঝের ওপর, বানবান কাঁচ ভাঙার শব্দ উঠল। সে বিয়ের ছবিটা শৌখিন ফ্রেম থেকে খুলে বার করল, চড়চড় ছিঁড়ে, টুকরো করে ফেলল সেটা, মেঝের ওপর ফেলে টুকরোগুলোকে পা দিয়ে পিষতে লাগল। পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল সহদেব, যেন কি করবে বুঝতে পারছিল না।

মালতী বই-এর আলমারী খুলে ফেলল। ‘কি হবে আর বিয়ের স্মৃতি বয়ে, এ আপদগুলো বিদেয় হোক,’ বলতে বলতে সে বইগুলো ইতস্ততঃ ছুঁড়ে ফেলতে লাগল। সহদেব মালতীর করালমূর্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মালতীর চোখ পড়ল শয্যার উপর, সে পাগলের মত বালিশ তোশক ছুঁড়ে ফেলতে লাগল চারিদিকে। ‘কি হবে এই স্ত্রণের শয্যায়?’ মালতী ককিয়ে উঠল। দাঁতে করে বিছানার চাদর ছিঁড়ে কুটিপাটি করল। উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল মালতী। তার মাথায় যেন আগুন জলছে, কিন্তু মনে ভাবল কি করে এই আগুনে তার শাস্তি হবে। হারিকেনের দিকে চোখ পড়তেই সে ছুটে গিয়ে তুলে নিল সেটাকে। অক্ষুট গর্জন করে সে বলল, ‘আজ আমি গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন জেলে মরব।’ চক্ষুর নিমেষে সে হারিকেনের ঢাকা খুলে শাড়ির ওপর কেরোসিন ছিটিয়ে দিল, অবশ্য অন্ন তেলই হারিকেনে অবশিষ্ট ছিল। তারই হুর্গন্ধে ভরে গেল ঘর। তখন নিভন্ত হারিকেনটা ছিটকে পড়ল পায়ের কাছে, কাঁচের চিমনি ভেঙে চুরমার। শেষ শিখার শাড়ীর তলার পাড়ের কাছে আগুন ধরে গেল। চক্ষুর নিমেষে সহদেব কাঁপিয়ে পড়ল, মালতীর পা জাপটে ধরে নিজের শরীর দিয়ে দ্বিবে জলন্ত শাড়ীর আগুনটা খপ্প করে চেপে ধরল, দুজনে গড়াগড়ি খেল মেঝের ওপর। সহদেবের দেহের চাপে দম বন্ধ হয়ে আগুনটা খপ্প করে নিভে গেল। ঘরে অটুট অন্ধকার। শুধু উত্তেজিত

সহদেবের দ্রুত নিঃশ্বাস আর মালতীর চাপা কারা শোন গেল। সহদেব অন্ধকারেই কেরোসিন-মাথা শাড়িটা খুলে দিল মালতীর দেহ থেকে। ভাগ্যে হারিকেনে অল্পই তেল ছিল, শাড়ীর ভিত্তি দিকটায় আঁকন লাগেনি। সে তোশকটা হিটফে বিছানায় তুলল, মালতীর কম্পমান দেহ সবল হাতে শুইয়ে দিল বিশ্রান্ত শয্যায়। সহদেব টর্চটা জ্বলে দেখল মালতীর দেহ কিছুটা পুড়েছে কিনা। পরীক্ষা করে সে আশ্বস্ত হল যে, শরীরের কোথাও পুড়ে যায়নি। শুধু পায়ের কাছে এক জায়গায় একটু বলসে গেছে।

সহদেব বলল, ‘উঃ, অল্পের ওপর দিয়ে ফাঁড়া কেটে গেল। ছি, ছি, কি পাগলামি করছিলে বল তো?’

মালতী রোদনভরা কণ্ঠে বলল, ‘আর পাগলামি করব না। তুমি এস, আমার কাছে এস।’

সহদেব তার পাশে গেল। মালতী তাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করল সহদেব বাধা দিল না। মালতী চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিল সহদেবের মুখচোখ, নাককান, কপাল, গলা। সহদেব বলিষ্ঠ হাতে মালতীর বেষণু দেহ নিজের বুকের ওপর টেনে নিল। মালতী অনতিবিলম্বে স্ত্রীর অধিকার ফিরে পেল।

গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়েছিল মালতী। যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভোর হয়েছে, আকাশে পাতলা আলোর রেশ। সে প্রথমটা ভাবতে লাগল, কোথায় আমি। চোখ রগড়ে ভালো করে চারিদিক চেয়ে দেখল। ঘুমের ঘোর কেটে যেতে অভূত তৃপ্তিতে তার মন ভরে উঠল। গত রাত্রির যন্ত্রণা আর আনন্দ দুই-ই মনে পড়ল। মিলনের পর কখন যে সে স্বামীর বাহুতে মাথা রেখে প্রশান্ত বন্ধে মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা জানতেই পারেনি। সে আশেপাশে দেখল সহদেব নেই, আগে উঠে গেছে। ভোরে ওঠা তার অভ্যাস। দীর্ঘ অবসরের পর স্বামীসন্ভোগের একটা অলস অসুস্থতা তার সারা দেহে তৃপ্ত অবসাদ এনে দিয়েছিল। সে বিছানায় আরও কিছুক্ষণ গড়াল। হাই তুলল। গায়ে কাপড় নেই। পরণে শুধু শায়া আর ব্লাউস। কেমন যেন তার লজ্জা এল। সে ধড়মড় করে উঠে পড়ল। সহদেবের দেওয়া সিল্কের শাড়িটা মেঝের লুটোচ্ছে। সে সেটাকে তুলে নিল। এক জায়গায় একটু পুড়ে গেছে। শাড়ী থেকে কেরোসিনের দুর্গন্ধ বেয়োচ্ছে। সে নাক সিঁটকে সেটাকে ক্লে দিল। আলনা থেকে ছাড়া কাপড়টা পরল।

আরও একটু আলো ফুটে উঠেছে। জানলা দিয়ে কিছু আলো পর্দা ভেদ করে



ঘরে এসে পড়েছে। মালতী ঘরের অবস্থা দেখে একটু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। একেবারে লণ্ডভণ্ড ব্যাপার। ছবিগুলি ভেঙে চূরমার। বইগুলি ইতস্ততঃ ছড়ানো। ছুটি বালিশ মেঝের গড়াগড়ি খাচ্ছে। ঘরের উপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে। পায়ে একটুকরো কাঁচ ফুটেই মালতী বসে পড়ল। সন্তর্পণে কাঁচের টুকরোটা বার করল। সে পা টিপে টিপে দরজা পেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। বাইরে থেকে ঘরের ভিতর দেখে তার একবার রাগ হল নিজের ওপর। সাজানো ঘরের জিনিস পত্র সে নিজের হাতেই তচনচ করেছে পাগলের মত। আবার ভাবল ভালই করেছে। কটা জিনিস গেছে বটে, কিন্তু সে স্বামীকে ফিরে পেয়েছে। খুলীতে ডগমগ হয়ে সে স্নানের ঘরের দিকে এগল। গা দিয়ে এখনও কেরোসিনের গন্ধ বেরুচ্ছে। ভাল করে সাবান মেখে স্নান করবে সে। প্রথম স্নানের কালিমা সে মুছে ফেলবে, নিজের হাতে বর পরিকার করবে, নতুন করে বর সাজাবে।

সে সহদেবের খোঁজ করল এদিক ওদিক। ‘এই, কোথায় তুমি? এই কোথায় গেলে?’ মালতী সহদেবের উদ্দেশ্যে ডাকল। কোনও সাড়া পেল না। নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও আছে। রাভা গাইটা একবার ডেকে উঠল। ভোরের শান্ত পরিবেশে সে ডাকটা মালতীর ভাল লাগল, মনে হল কেউ তাকে যেন আনন্দ জানাচ্ছে।

স্নানঘরে যেতে যেতে দারুণ খিদে পেল মালতীর। মনে পড়ল কাল রাতে শুধু এক গ্লাস জল খেয়ে কাটিয়েছিল। খিদেয় পেট চনচন করতে লাগল। স্নানঘরে আবার গিয়ে হাতড়াল। শুধু কাঁচা আনাড়পাতি, রুই, তেল। হঠাৎ মনে পড়ল একটা বড় টিনে মুড়ি থাকত। নাঃ, টিনটা আছে। সে তাড়াতাড়ি ঢাকা খুলতেই মুড়ি পেল। এর সঙ্গে একটু গুড় পেলে মন্দ হত না। গুড় নেই। মালতী স্তব্ধ হয়ে মুড়ি গিলে ঢকঢক করে একগ্লাস জল গড়িয়ে খেল। সহদেবের ওপর একটু অভিমান হল। তাকে না বলে কেন সে উঠে গেল? আর গেলই বা কোথায়? এত সকালে এতক্ষণ ধরে তার কিইবা কাজ আছে? সহদেব এরকম মাঝে মাঝে করে থাকে।

কেরোসিনের গন্ধ উৎকট লাগছে। আগেই স্নান সারতে হবে। আলমারি থেকে টাটকা শাড়ী, সাদা রাউজ বার করা চাই। ঘরের মেঝে কাঁচ চিকচিক করছে। আবার পায়ে ফুটল কাঁচ। মালতী দোটানায় পড়ল। আগে বর লাফ করে, না আগে স্নান সারে। সহদেব থাকলে সেই জামাকাপড় বার করে দিতে পারত। মালতী আর একবার ডাকল, ‘এই, তুমি কোথায় গেলে?’

সহদেবের লাড়া নেই। রকের ওপর নিজের চটিজোড়াটার তার চোখ পড়ল। সে চটি পরে শোবার ঘরে ঢুকল। আলমারি থেকে টাটকা জামাকাপড় নিয়ে সে স্নানের ঘরে প্রবেশ করল।

অনেকদিন বাদে সে আশ্রয় করে স্নান সারবে। শহরে বৌএর সুবিধার জন্তে সহদেব নিজে এই পাকা স্নানঘর আর সেনিটারি প্রিভি বানিয়েছিল। একটা বড় চৌবাচ্চাও ছিল। কল নেই বটে, কিন্তু সহদেব মাথা খাটিয়ে একটা কাজ চলার মত ব্যবস্থা করেছিল। টিউবওয়েলের ধারে একটি শক্ত বাঁশে তেলের খালি টিন লাগিয়েছিল। সেটা ফুটো করে একটা রবারের পাইপ আটকে দিয়েছিল। সেই পাইপটা চৌবাচ্চায় এসে পড়েছিল। টিউবওয়েল থেকে জল তুলে বালতি বালতি করে বার বার এনে চৌবাচ্চা ভরাতে হত না। বালতি করে জল এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ঐ টিনের মধ্যে ঢাললেই তা হুড় হুড় করে গড়িয়ে এসে চৌবাচ্চা ভরতি করে ফেলত। একাজটা সহদেব প্রায়ই নিজের হাতে করত। মালতী দেখল তখন অনেক জল ধরা রয়েছে চৌবাচ্চায়। গায়ে মাথায় তেল মেখে মালতী স্বস্তি বোধ করল। পায়ের বলসানো জায়গাটা জ্বালা করছিল। মালতী জ্র্ক্ষপ করল না, ভাল করে সাবান মেখে সে ঘটি ঘটি জল ঢেলে তৃপ্তির সংগে স্নান সারল। গা মাথা মুছে টাটকা জামাকাপড় পরার পর নিজের দেহটাকে বেশ ঝরঝরে লাগল তার। চুলটা এলো করে দিল। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে বসে বসে সে অনেকক্ষণ ধরে চুলের জোট ছাড়াবে। ভিজে জামাকাপড় উঠানে মেলে আবার সে শোবার ঘরে ঢুকল। লণ্ডভণ্ড ঘরটা যেন তাকে তিরস্কার করতে লাগল। যেন বড় বাড়া বাড়ি হয়ে গেছে কাল প্রথম রাতে। মাথায় যে কি পাগলামি ঢুকেছিল তার? সহদেব এলে মালতী বাড়াবাড়ির জন্তে ক্ষমা চাইবে। ভুলুষ্ঠিত হারিকেনটা যেন দাঁত বাস করে পড়েছিল। কি সর্বনাশই সে কাল করতে চলেছিল! ভাগ্যে সহদেব ছিল কাছে। বৃদ্ধি করে তার ওপর বাঁপিয়ে পড়ে আগুন নিভিয়ে ফেলল তাই— নইলে এতক্ষণ— ভাবতে পারল না মালতী। শুধু জীবন-রক্ষার দক্ষণ কৃতজ্ঞতার স্বামীর প্রতি তার জ্বালা শতগুণ বেড়ে উঠল। সে হারিকেনটা সন্তর্পণে সরিয়ে রাখল। আঙ্গুল ভাঁকে দেখল হাতে কেরোসিনের গন্ধ লাগেনি।

মালতী ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে বসল। অজ্ঞানমনস্কভাবে সে চিকনি দিয়ে ভিজে চুল আঁচড়াতে লাগল। মেঝের ওপর ছড়ানো ছিল বিয়ের

বরকনের ছবির টুকরোগুলো। ছি, রাগের মাথায় কেন ওটা ছিঁড়তে গেল' সে। ফটোগ্রাফারের দোকান থেকে নিশ্চয় ওর একটা নতুন কপি পাওয়া যাবে। চুল আঁচড়ান ক্ষণিক বন্ধ রেখে সে ছবির টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিল। যেন জিগস পাজল। ড্রেসিং টেবিলের ওপর টুকরোগুলো সাজিয়ে সাজিয়ে সম্পূর্ণ করতে চাইল, পারল না, সব টুকরো কাছাকাছি নেই। সহদেবের মুখের খানিকটা কাঁক, মালতীর নিজের ছবিটাও অসম্পূর্ণ। ফটোর একটা কপি নিশ্চয়ই আনাতে হবে। ফ্রেমটা ত আস্তই আছে। কোথায় ফ্রেমটা? মেঝেতে নেই তো। ঐখানেই তো পড়েছিল। মালতী সেটা খুঁজতে লাগল। ঐ তো রয়েছে বিছানার ওপর। ওখানে কি করে গেল? ঘুমচোখে ভোরের আধো অন্ধকারে ওটা দেখতে পায়নি মালতী। সহদেব যে দিকটায় গিয়েছিল, সেই দিকটায় মাথার কাছে রয়েছে ফ্রেমটা। নিশ্চয় সহদেব ওটা বন্ধ করে তুলে রেখেছিল। মালতী উঠে গিয়ে সেটা হাতে নিল। একি! এর তলায় রয়েছে একটা চিঠি। মানে, চিঠিটা ওই ফ্রেম দিয়ে চাপা ছিল। মালতী চট করে চিঠিটা পড়ল। সহদেবের হাতে লেখা মাত্র কটি লাইন— 'বুহু, হাতে যে হাঁড়ি ভেঙেছে, আমরা যতই পলেন্ডার লাগাই না কেন, তা জোড়া লাগবে না। কিন্তু তুমি যতদিন এ বাড়িতে থাকবে, আমি ততদিন এ বাড়িতে পা দেব না। আসি। সহদেব।'

মালতী চিঠিখানা হুমড়ে হাতের মুঠোর মধ্যে পুরল। তার চোখের সামনে যেন সমস্ত পৃথিবী ঘুরপাক খাচ্ছে। ভয়ানক ভূমিকম্পে যেন তার সমস্ত শরীর দুলছে। মালতী দুলছে, ঘুরছে, পড়ছে, দুলছে, ঘুরছে। উত্তাল এক প্রলয়ংকরী বজা যেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আকাশ-সমান ঢেউগুলো তুলছে ফেলছে, ফেলছে তুলছে। তলিয়ে যাচ্ছে, মালতী তলিয়ে যাচ্ছে অগাধ উন্নত জলরাশির অতল তলে।

যখন সে সঙ্কট ফিরে পেল, দেখলে রাধির মা তার মাথাটা নিজের কোলের উপর রেখেছে, মাঝে মাঝে মুখে ঠাণ্ডা জলের ছিটে দিচ্ছে আর মাথায় ভালপাতার পাখায় হাওয়া করছে। ভালই লাগছিল নয়ম কোল, লীতল জলবিন্দু আর ঠাণ্ডা হাওয়া। মালতীর চোখের পাতা নড়ল, রাধির মা সবচেঁ ভিজে গায়ছা দিয়ে কপাল মুছিয়ে দিল। মালতী চোখ চাইল।

রাধির মা আশস্ত হয়ে বলল, 'যাক, বৌদির জ্ঞান হয়েছে। বেঁচেছি.'

রাধির মা বিধবা প্রতিবেশিনী। সামান্য দক্ষিণা আর খাণ্ডের বিনিময়ে সে

হবে। সহদেবের বাড়ি রেঁধে দিয়ে যান, সংসারের খুচরো ফাইফরমান খাটে। তার মেয়ে রাধির বিয়ে হয়ে গেছে। সে স্বস্তরবাড়ি থাকে। মাথা গৌরবার একটি ভিটে আছে রাধির মার। তাতে তো পেট চলে না। তাই রাধির মা সহদেবের বাড়ি এই হালকা কাজটা নিয়েছে।

মালতী উঠে বলল। রাধির মা আপনমনে গজগজ করতে লাগল, 'এসে দেখি একটা মাহুস অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। বয়ে কাকপক্ষীও নেই? ডাক পাড়লুম, দাদাবাবু, দাদাবাবু, দাদাবাবু—। সাড়া নেই। বয়ের মধ্যেও লণ্ডভণ্ড কাণ্ড। আমি তো ভয়ে ভিন্নি খাই আর কি। রাত-বিরেতে ডাকাত পড়ল নাকি? বোদিকে খুন করে চলে গেল বুঝি। আমি হাউমাউ করে চৈচিয়ে উঠলুম।'

মালতী চূপ করে শুনতে লাগল।

রাধির মা বলল, 'আমার চীৎকার শুনে পাড়াপতিবেলী ছুটে এল। কিন্তু ঘেঁই দেখল বোদির এই অবস্থা, তেনারা মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন। ওনারা মাহুস না শকুনি। আমি হাঁক পাড়লুম, 'কে কোথায় আছ? ডাক্তার বড়ি ডাক, থান। পুলিশে খবর দাও।' বাঁড়ুয্যোমশায়ের শালা বললে, 'বয়ের কেছার পুলিশ কি করবে? সহদেবই বোকে মারধর করে পালিয়ে গেছে।' দাদাবাবু নাকি ভোর না হতে একটা বাক্স নিয়ে পেশম বাসে কলকাতায় চলে গেল, চায়ের দোকানের ছোঁড়াটা নাকি নিজের চোখে দেখেছে।'

মালতী শাস্তভাবে বলল, 'না, না রাধির মা তোমার দাদাবাবু আমার মারধোর করেনি। আমার মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল, তাই টলে পড়ে গেছি।'

রাধির মা বললে, 'আমিও ওনারের সঙ্গে অগড়া করলুম। আমার দাদাবাবু কখনও বোকে ধরে ঠেঁঙাতে পারে না। সে ও রকম চাঁড়াল নয়। কিন্তু ওনারা মানতে চান না, বলেন মাগীকে দূর করে দিলেও আবার বাড়ি ঢুকেছে, সহদেব মারপিট করবে না তো কি? শোন কথা।'

মালতী মনে মনে ভাবল, সহদেব মারপিট করলে তো ভাল ছিল, মালতীকে মেয়ে ফেললে তো সব স্বপ্না চূক যেত। কিন্তু তা তো হল না। মালতী আগুনে পুড়ে মরতে চেয়েছিল। সহদেব তাকে বাঁচাল আজীবন শুধু দ্বন্দ্বদ্বন্দ্বের মারার জন্তে।

রাধির মা বলল 'এখন ওঠ, বৌদি। মাটি থেকে উঠে বিছানায় শোও।

‘আমি এখন কিছু রেন্টেবেড়ে দি। গরম গরম খিচুড়ি রাঁধি। তুমি খেয়ে একটু সুস্থ হও।’

মালতী বলল, ‘না রাধির মা, আমি এখন বেশ সুস্থ হয়েছি। এবার আমি কলকাতায় ফিরে যাব।’

‘সে কি কথা, বৌদি?’ রাধির মা আশঙ্কা প্রকাশ করল, ‘এই তোমার জ্ঞানগম্যি ছিল না। সব চালা হয়েছে। এর মধ্যেই কলকাতায় যাবে কি? বাসের ঝাঁকানিতে যদি আবার তুমি মাথা ঘুরে যাও। তুমি বরং আজকের দিনটা এখানে থাক।’

মালতী অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলল, ‘এখানে আমার থাকার অধিকার নেই, রাধির মা। আমি এখানে থাকলে তোমার দাদাবাবু এ বাড়ি মাফাবে না। আমি তাকে কেন ভিটেছাড়া করব? আমার যেখানে ঠাই, সেখানেই যাই।’

‘দাদাবাবুর সঙ্গে বুঝি তোমার আবার ঝগড়া হয়েছে?’ রাধিকার মা বলল, ‘কানাকানি শুনলুম তোমরা নিজেদের মধ্যে মামলা লড়ছ। ওসব একেলে কাণ্ড মোটেই ভালো নয়, বৌদি। আমি বলি কি তোমরা মামলা মিটিয়ে ফেলো। এই ধর না, রাধির বাবার রাগ হলে আমার কত মারত ধরত, আমরা কি নিজেদের মধ্যে মামলা করেছি? যেই রাগ পড়ে যেত, আহা, সে কত সোহাগ করত। তুমিও সোহাগ পাবে, বৌদি।’

‘সকলের অবস্থা তো এক রকম হয় না, রাধির মা,’ মালতী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।

‘জানি ঐ মিলেগুলো কেচ্ছা রটিয়ে দাদাবাবুর কান ভাঙ্গী করেছে,’ রাধির মা হুঃখ করল, ‘নইলে এমন বোম্ভোলানাথ এমন সোনার পিতিমেকে হেনস্তা করে। তুমি কিছু ভেব না, বৌদি, সব ঠিক হয়ে যাবে। মা কালীর কাছে মানত কর। মা সব ঠিক করে দেবে।’

এই সরলমতি গ্রাম্য রমণীর সঙ্গে মালতী আর কি তর্ক করবে? সে উঠে পড়ল। তখনও তার মাথা ঘুরছিল, চিঠিটা মেঝের পড়েছিল। মালতী সেদিকে একবার দেখল। ও থাক পড়ে। ওটার কর্কশ অক্ষরগুলো মালতীর বুক চিরে খোদাই করে দেওয়া হয়েছে। ঐ অক্ষরগুলো ওর বুক থেকে কখনও মুছবে না।

মালতী টলছিল। রাধির মা তাকে ধরে ফেলল। মালতী যাবেই। আর এক মুহূর্ত সে এ বাড়ীতে থাকবে না। রাধির মা বলল, ‘কথা ভ

মনবে না। তুমি এই শরীর নিয়ে যাবেই। চল, তোমাকে বাসে তুলে দিয়ে আসি।’

রাধির মার কাঁধে ভর দিয়ে টলতে টলতে মালতী বাস রাস্তা অবধি গেল। গ্রামের ছ-চার জন লোক তাকে দেখল, তারা তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল। একটু দাঁড়াতেই বাস এসে গেল।

মালতি ব্যাগ থেকে পাঁচটা টাকা বার করে রাধির মার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, ‘মিষ্টি খেও।’

মালতী বাসে উঠে পড়ল। সে শ্রান্ত, ক্লান্ত, অপদস্থ, লাজিত, পরিত্যক্ত।

বিন্দি বাড়িউলি মরিয়া হয়ে উঠল, মামলার হারিয়ে দিয়ে জামাইকে শাস্তি করতে হবেই। আদালত মারফত তাকে বাধ্য করাবে জ্বীকে ঘরে নিতে। ‘বিয়ে-সাদি করা বউ। অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে, তার উপরে স্বাধার রেজিস্টারী করা। মানবে না বললেই হল? আদালতে জজ সাহেব মুখে করে জুতো তোলাবে। বিয়ে করা বৌকে নিতে জামাই আলবৎ বাধ্য হবে।’ বিন্দি বলল।

কিন্তু বিন্দির ‘ঘরের শত্রু’ হয়েছে নিজের পেটের মেয়ে। সে কিন্তু আর মামলা চালাতে চায় না। এই নিয়ে মা-মেয়ের বচসা হয়। মানে মা মেয়েকে বকাঝকা করে। মুখ বুজে থাকে মেয়ে। মাঝে মাঝে ঐ এক কথাই বলে, ‘হাটে ইাড়ি ভেঙেছে, পলেশ্বারা দিয়ে তা জোড়া দেওয়া যাবে না।’ সহদেবের কথাটাই মালতী কাতরভাবে পুনরাবৃত্তি করে। কিন্তু বিন্দি বাড়িউলি সে কথা কানে তোলে না।

‘হ্যাঁ বাবু, এমন কোনও আইন আছে যে বেস্তার মেয়ে বিয়ে করতে পারবে না?’ সে উকিলবাবুকে জিজ্ঞেস করল, ‘জানি এমন কোনও আইন নেই। ফরড নাকি? ফোরটোয়েন্টি—যাকে বলে প্রতারণা—ঠকানো, তঞ্চকতা। কোথায় আমি জামাইকে ঠকিয়েছি? জামাইয়ের দাদা আমার মেয়েকে বিয়ে-সাদি করতে চায়নি? মেয়েই তো বঁকে বলল লোকটা লোচ্চা বলে। জামাই তো জেনেওনে বিয়ে করেছে। বিন্দি বাড়িউলি নিজের বাড়ি বিপিন যশ লেনে ঘটা করে বিয়ে দিয়েছে, কয়েক শ’ লোক খেয়েছে। কত বাবুরা এয়েছেন, বাড়িউলিয়া এয়েছেন, থানার বড়বাবু, ছোটবাবু, সেপাইরা এয়েছেন, এম-এল-এ-বাবুরা এয়েছেন, পাত পেড়ে খেয়ে গেছেন, পার্টির নেতারা এয়েছেন, কই কেউ

তো বেড়াবাড়ির অন্ন খেতে আপত্তি করেননি। আর কোন সমাজে কে কি বলল, অমনি ঘরের সতীনন্দী বউকে ত্যাগ করতে হবে? এ কোনদিশি জ্ঞানধর্ম? জামাইয়ের দাদা যদি এ বিষয়ে করতে নজ্ঞা না পায়, জামাই বিষয়ে কেন নজ্ঞা পাবে? কেন মিথ্যে করে বলবে আমরা ঠিকিয়েছি। আমি নিজে কাঠগড়ায় দাঁড়াব। নিজেকে সাক্ষী দেব। হাতে পারে আমার চরিত্রের ধারাপ। কিন্তু তাই বলে আমি মিছে কথা বলব কেন? হ্যাঁ, আমরা হরেক মিছে কথা বলি, সে মোহাগ করবার সময়, বাবুদের কাছে টাকাটা গয়নাটা বকসিস্ নেবার সময়। তা বলে মেয়ের বিষয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে, জীবনমরণের সমিস্তে, আমি জজ সাহেবের কাছে মিছে কথা বলব কেন? জজ সাহেব কি বেড়া বলে, বাড়িউলি বলে আমার অবিশেষ করবে?’

বিন্দিবাড়িউলি উকিলবাবুর কাছে বলে চলল, ‘তার ওপরে আছে জামাইয়ের চিঠি। ওঃ, কি মোহাগভরা চিঠি। তার নাইনে নাইনে কাব্যি! চাবার পো এত কাব্যি শিখল কি করে? এ বাবু, ঐ সিনেমার শিক্ষে, নাটক নবল পড়ার শিক্ষে। এই মেয়ে, তোর সোয়ামীর চিঠিগুলো দিয়েছিস উকিলবাবুকে?’

মালতী মাথা নেড়ে জানাল ‘না।’

‘সে কি রে? তোকে পয় পয় করে বললুম চিঠিগুলো উকিলবাবুকে দে। কথা কানে গেলনি। বাবু, চিঠিগুলো পড়লে দেখতেন জামাই আমাদের ব্যাপার সবই জানতো। সে বিষয়ের আগে লিখেছিল, পাকে পদ্মকুল জন্মায়, তুমি আমার সেই পদ্ম।’

মালতী ঈষৎ হৃদ্বরে প্রতিবাদ করল, ‘না মা, বিষয়ের আগে নয়, বিষয়ের পরে উনি ঐ চিঠি লেখেন।’

‘ওই হল একই কথা। বিষয়ের আগে আর পরে কি এসে যায়?’

‘অনেক এসে যায়,’ উকিলবাবু বললেন, ‘অন্ততঃ ও পক্ষ বলতে পারে, আমি বিষয়ের আগে ওদের আসল পরিচয় জানতুম না।’

বিন্দি একটু ধতমত খেয়ে বলল, ‘বিষয়ের পরে তো নিশ্চয় জেনেছিল। জামাই কি চিঠিতে অংবং মস্তুর লেখেনি,—ইত্তিরি রত্নং হুঙ্লাদশি। এই মেয়ে, দে না চিঠিগুলো উকিলবাবুকে।’

‘চিঠিগুলো নেই মা,’ মালতী বলল।

‘এই খেয়েছে!’ বিন্দি বলল, ‘বাকিতে ফেলে এসেছিস বুঝি?’

‘না, মা’ মালতী বলল, ‘সেদিন চিঠিগুলো আমি গলার জলে ভালিয়ে দিয়েছি।’

বিন্দু গালে হাত দিয়ে বলল, ‘অবাক করলি, মেয়ে। অতগুলো পতুর, গলার জলে ভালিয়ে দিয়েছিল ? তবে মামলা নড়বি কি করে ?’

‘আমি তো আর মামলা নড়তে চাই না,’ মালতী বলল।

‘মামলা তোকে নড়তেই হবে,’ বিন্দু জেদ করে বলল, ‘মামলায় তোকে জিততেই হবে। দরকার হলে আমি জজ সাহেবের বাড়ি অবাধ যাব। গিয়ে তাঁর পা জড়িয়ে ধরব।’

উকিলবাবু এবার ধমক দিলেন, ‘খবরদার, ওসব কাজ কখনও করবে না। তাহলে কনটেম্প্ট্ অফ কোর্ট। আদালত অবমাননার জন্তে তোমায় জেলে যেতে হবে।’

‘তাই যাব, বাবু, তাই যাব। মেয়ের বিয়ের কেলেংকারী নিয়ে আমি আমাদের সমাজে মুখ দেখাতে পারছি না। বাড়িউলিরা দুঃখ জানাবার অছিলায় আমার নিয়ে হাসাহাসি করছে। ভাড়াটে মেয়েগুলো বলছে, মেয়ের বিয়ের সাধ তো মিটল, এবার নিজের মেয়েকে খাটিয়ে পরসী রোজগার কর। আমার উঁচু মাথা হেঁট হয়ে গেছে। আর ঘরের শত্রুর বিভীষণ, এই মেয়ে বলে কিনা মামলা নড়তে চাইনে। মলো যা। যার তরে চুরি করি সেই বলে চোর।’

উকিলবাবু বললেন, ‘এবার কাজের কথায় এস। তোমায় বক্তব্য শুনলুম। যা তুমি এভিডেন্স দিতে চাও, আমার জুনিয়ার সংক্ষেপে সেটা বাংলায় লিখে দেবে। ভাল করে সেটা পড়ে তৈরী হয়ে আসবে। কাঠগড়ায় আজ্ঞেবাজে কথা বলবে না। তাহলে ভালো মামলা কেঁচে যাবে। এবার বুকু দাসীর এভিডেন্স। সেই আসল সাক্ষী। বল, তোমায় কথা শুনি।’

মালতী বলল, ‘আমি আর কি বলব ? আমার বলার কিছু নেই।’

‘সে কি, তোমার বিয়ে নিয়ে মামলা, তুমি এভিডেন্স না দিলে হয় ? মামলার অনেকটা ঠিক সাক্ষ্যের ওপর নির্ভর করছে। ওখ এগেন্স্ট্ ওখ। শুধু কাগজপত্র দলিল দস্তাবেজ নিয়ে তো মামলা নয়। কার মুখের কথা জজ সাহেব বিশ্বাস করবেন তারই ওপর মামলার ফলাফল নির্ভর করছে।’

‘আমি সাক্ষ্য দিতে পারব না,’ মালতী বলল।

‘তাও কি একটা কথা নাকি ?’ উকিলবাবু বললেন। ‘ভয় কি তোমার ? আমি হাজির থাকব। ও পক্ষের ব্যারিষ্টার উল্টোপালটা জেরা করলে আমি



আপত্তি তুলব। জজ সাহেব তাঁকে ধমক দেবেন। তোমার কোনও ভয় নেই।’

মালতী বলল, ‘আমি সাক্ষ্য দেব না।’

‘ছি, ছি ছু-ছুটো মামলা, তুমি সাক্ষ্য না দিলে চলে ? তুমি ভয় পাচ্ছ কেন ? শুনেছি তুমি কত থিয়েটার করেছ, কত অডিয়েন্স ফেস করেছ। মনে কর এটাও একটা থিয়েটার, মনে কর তুমি একটিং করছ।’

মনে মনে হাসল মালতী। জীবন যরণের সমস্তা নিয়ে থিয়েটার—একটিং ! সে চূপ করে রইল।

বিন্দি বলল, ‘ও বেটি ঠিক সাক্ষী দেবে, উকিলবাবু। আপনি তো সব শুনলেন। ওকে কি বলতে হবে একটা নিখে দেবেন। ও ঠিক মুখস্থ করে আসবে। কত বড় বড় পার্ট ও মুখস্থ করে গড়গড় বলে যেতে পারে, আর এটা পারবে না ?’

উকিলবাবু বললেন, ‘আচ্ছা, আমার জুনিয়ার এর সাক্ষ্যও একটা লিখে দেবে। সেটা ভাল করে পড়ে আসবে, কেমন ? তাতেই মামলার জিত অব্যর্থ।’

কনসালটেশন সেরে ওরা যখন উকিলবাবুর বাড়ি থেকে ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরল, সারা সময় বিন্দি বাড়িউলি মেয়েকে যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করল। ‘বেইমান’ ‘বেআক্কেল’ আরও কত খারাপ গালি। কেন সে চিঠি গদ্য ফেলে দিয়েছে ? কেন সাক্ষ্য দিতে চায় না ? এইসব প্রশ্ন। একটা জোছোর বিয়ে করে অত টাকা যৌতুক মেয়ে দিল, আসবাবপত্র, বরাতরণ বাড়ি, আংটি, সাইকেল। জোছোরটাকে শায়েস্তা করতে হবে না ? মালতী, মুখ বুজে সহ্য করে গেল।

পরে হারাদান মিত্র বলল, ‘ও পক্ষ বড় ব্যারিষ্টার দিচ্ছে। আমরা শুধু উকিল দেব ? আমাদেরও চাই ও পক্ষের চেয়ে বড় ব্যারিষ্টার।’

‘তাতে মামলা ভাল হবে ?’ বিন্দি প্রশ্ন করল।

‘আলবাৎ হবে।’ হারাদান বলল, ‘ভারে কাটবে।’

‘কত খরচ পড়বে ?’ বিন্দি জিজ্ঞেস করল।

‘তা অনেক পড়বে। ছু ছুটো মামলা। সমস্তা সারা যায় নাকি ? কদিন মামলা চলবে তার ঠিক নেই। এক একদিন ব্যারিষ্টার সাহেব পঞ্চাশ মোহর করে চার্জ করবে।’

‘সর্বস্বকে,’ বিম্বি বলল, ‘আমার ঘরে তো অত মোহর নেই। অত সোনার মোহর পাই কোথা? রূপোর টাকাই জোটান যায় না তো সোনার মোহর।’

হারাদন ভারিকী চালে বলল, ‘তোরা মেয়েছেলে, এসব শোর্ট-কাছারির কি বুঝি? সত্যি কি আর সোনার মোহর গুনে গুনে দিতে হবে? তার মূল্য দিতে হবে কাগজের নোটে। এক এক মোহরের মূল্য লতের টাকা।’

‘তাতেও ত অনেক টাকা পড়বে।’ বিম্বি ত্রস্ত হয়ে বলল, ‘দুটো মামলায় এর মধ্যেই অনেক টাকা বেরিয়ে গেছে।’

‘লড়তে গেলে টাকা ঢালতে হয়,’ হারাদন বলল, ‘মাগীদের নিয়ে ফুটি করতে গেলে কত টাকা লাগে আর মামলা লড়তে টাকা লাগবে না? সে কি মুকতে হবে। তোরা কিছু বুঝি না। তবে উকিলবাবু বলেছেন, ব্যারিস্টার সাহেবের বাবুকে ধরে ফিটা কিছু ছাড়িয়ে নেবেন।’

‘বল কি গো,’ বিম্বি অবাক হলো, ‘আমাদের মত ব্যারিস্টার সাহেবদেরও বাবু থাকে?’

‘দূর মাগি,’ হারাদন বলল, ‘এ বাবু সে বাবু নয়। এ বাবু হল সাহেবের ক্লার্ক। সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে এদেরও দক্ষিণা দিতে হয়।’

‘আমি মুখ্য মনিষ্ট্রি, অত আইন কেতা বুঝিনে। মামলায় যদি জিত হয় তো ব্যারিস্টারকে মুজরো দাও।’

দু দুটো মামলা বেশ জমে উঠলো। মালতীর পক্ষে উকিল ব্যারিস্টার। জলের মত টাকা খরচ হতে লাগল। একদিন ঘটা করে কন্সাল্টেশন হল ব্যারিস্টার সাহেবের চেম্বারে।

ঘরের ছাদ অবধি বইয়ের আলমারি। মোটা মোটা বাঁধান বই, প্রায় সব একরকম দেখতে। এত বই মালতী একসঙ্গে দেখেনি। হকচকিয়ে গেল সে। রাশভারি ব্যারিস্টার মিষ্টার ওরাই সামন্ত—বাকে বাংলার বলে ত্রীযতীন্দ্র সামন্ত—ঠোঁটের পাশে পাইপ ঝুলিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বাংলা বললেন, যার অনেক কথা মালতী বুঝতেই পারল না। আলোচনা মোটামুটি পূর্ববৎ। মালতী মিন মিন করে বলেছিল, সে সাক্ষ্য দিতে পারবে না। বাজুর্থাই গলায় সাহেব এক ধমক দিলেন, উকিলবাবুকে বললেন, ‘মক্কেলই যদি হস্টাইল উইটনেস হয়, তবে ফিরিয়ে নিয়ে যান ব্রীক, কোর্টে লাক্টিস্টক করবেন আবার?’ উকিলবাবু আমতা আমতা করে বললেন ‘ছেলেমানুষ! অনেক

কষ্ট পাচ্ছে, তাই এত ভয়।' সাহেব খুশী হয়ে খুক খুক করে মেনে মেনে হাসলেন। বললেন, 'ডোন্ট বি এ্যাকরেড্।' সাহেব মোটা বই খুললেন, সেটা দেখে হকুম করতেই ছুনিয়ারেরা আলমারি থেকে গোটা কয়েক মোটা মোটা বই নামাল। এক এক করে সেগুলো থেকে ইংরাজিতে কিছু পড়া হল, নথিপত্রে কিছু নোট লেখা হল। মালতী এসব আলোচনার বিন্দুবিসর্গ বুঝল না। শেষে ঠিক হল যে দুটো মামলা একই দিনে শুনানী হবে, একটার পর একটা, এই রকম প্রার্থনা ব্যারিষ্টার সাহেব জজ সাহেবের কাছে পেশ করবেন। এতে কাজের নাকি সুবিধে হবে। দরকার হলে এক সাক্ষ্যও কাজে লাগান যেতে পারে। এতে টাকা কম খরচ হবে, ঝামেলাও কম। অনেক রাত্রে সাহেবের বাড়ি থেকে ওরা ছাড়া পেল।

ব্যারিষ্টার সাহেবের প্রার্থনা মঞ্জুর হল। জজ সাহেব দিন দিলেন মামলার, যেদিন দুটি মামলা, লিস্টে থাকবে একটার পর একটা। শুনানীর দিন এগিয়ে এল। ক্যালেন্ডারের তারিখ গুনল মালতী। দশই ডিসেম্বর শুনানীর দিন। সকাল থেকে বাড়িভুক্ত সবাই আদালতে যাবার জন্তে তৈরী হল। মার কাছে তাড়া খেয়ে মালতীও সাজগোজ করে নিল। আটপোয়ে সাজ, সাদাসিধে পোশাক। ঠিক দশটার সময় ট্যাক্সি হাজির হল, হারাদন মিত্র হাঁকডাক করল। বিন্দি বাড়িউলি মাকালীর ছবিতে প্রণাম করল। মামলার জিত হলে জোড়া পাঠা মানত করল। হারাদন বিন্দিকে নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠতে গেল। মালতীর নামতে কিছু দেৱী হচ্ছিল। হারাদন চেষ্টামেচি করছিল।

মালতী কোন গর্জনে কর্ণপাত করল না। সে মনস্থির করে ফেলেছিল। সে পেছনের দরজা দিয়ে বাড়ির পাশের এঁদো গলিটায় বেরল। তুপীকৃত জঞ্জাল মাড়িয়ে, হোঁচট খাওয়া সামলে পাশের একটা সরু পথ ধরল, তারপর এ গলি সে গলি করে বড় রাস্তায় পড়ল। তখন দশটা বেজে গেছে। রাস্তায় অফিসযাত্রীর জনশ্রোত। সেই ভিড়ের মধ্যে মালতী নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। জনতার মধ্যে মিশে সে হাঁটতে লাগল। হাঁটছে তো হাঁটছেই, উদ্বেগহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াল, চলতে চলতে সে গড়ের মাঠে গন্ধার ধারে এসে পড়ল। অনেকক্ষণ চলে সে হাঁফিয়ে পড়েছিল, একটা ফাঁকা বেঞ্চ পেয়ে সে বসে পড়ল। নদীতে জাহাজ, নৌকা, গাদাবোট ঝকঝক করছে। কুলি, খালাসী, মাঝিরা চেষ্টামেচি করছে। পিছনের রাস্তায় লরি, বাস, ট্যাক্সি,

মোটরকার ছুটে বাচ্ছে। মালতী অর্থহীনভাবে এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, রকমারি শব্দ এক কানে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেল।

তার মনে একটিমাত্র দৃঢ় সঙ্কল্প—সে মামলা লড়বে না, লড়বে না, লড়বে না।

বলা বাহুল্য, সেদিন মালতীর মামলা খারিজ হয়ে গেল। আর সহদেবের মামলার একতরফা রায় হল। ওদের বিবাহ বাতিল হয়ে গেল।

গল্পের খাতিরে মালতীর কাহিনী এই খানেই শেষ করলে হত। কিন্তু মালতী তো কাল্পনিক নায়িকা নয়, সে বাস্তব, বোধহয় রুঢ় বাস্তব। নতি বলতে কি, মালতীর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় মামলা মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হয়ে বাবার পর।

সে-ই এসে আমার কাছে অভিযোগ করল, ‘আপনি চেষ্টা করলে আমার ঘর ভাঙত না, আপনার চেষ্টার অভাবে আমার ঘর ভেঙ্গে গেল।’

তার এই ভুল ধারণা আমি নিরসন করি কি করে ?

মালতী কৌণ্ডের মাথায় বলে চলল, ‘জানেন, ঘর বাঁধার শব্দ আমার অনেকদিনের। আমি যে পরিবেশে বড় হয়েছি, সেখানে কেউ ঘর বাঁধতে পারে না। ঋণিকের পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা, আদর, সোহাগ, লেনদেন, ব্যস। বড় জোর কোনও মেয়ে কিছুদিন বাঁধা রইল। রক্ষিতা। কিন্তু সে আর কতদিন ? তাসের ঘর, যে কোনদিন ভেঙ্গে যেতে পারে। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি, যেখানে নারী-পুরুষ ঘর বেঁধেছে। একসঙ্গে থাকছে, খাচ্ছে, শুচ্ছে, বগড়া করছে, ভালবাসছে। আমার এক দিদি বিয়ে করে কত সুখে আছে। আমি চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু আমার কপালে সুখ নেই।’

‘তোমার আবার দিদি আছে নাকি ?’

‘আপন দিদি নয়। আমার মাসভূতো বোন।’

‘তোমার আবার মাসী আছে নাকি ?’

‘আছে বৈকি। দেশে—মেদিনীপুরে। মাসী তো আমার মায় মত বাড়ি থেকে পালিয়ে আসেনি। মা বোকার মত পালিয়ে এলেছিল।’

মালতী হঠাৎ আমার বলে বলল, ‘দেখুন, আমার একটা চাকরি করে দিতে পারেন ? ভাল চাকরি। ভাল মানে, টাকা পয়সা অনেক, সে রকম বলছি না। যে চাকরি আমি সম্মান বাঁচিয়ে করতে পারব, সেই রকম।’

‘মালতী, তুমি চাকরি করবে ?’

‘হাঁ! আমার অবস্থা যোগ্যতা সামান্য। আমি অল্পসল্প গাইতে পারি,-  
নাচতে পারি, অভিনয় করতে পারি, সামান্য সেলাই-কোড়াই, রান্না জানি।  
কিন্তু লেখাপড়া তো বেশী-দূর করিনি। কি চাকরি করি বলুন তো।’

‘তুমি তো ভাল অভিনয় করতে পার।’ আমি বললুম, ‘আমার বইএ  
রূপসীর পার্ট তুমি অপূর্ব করেছিলে।’

‘নটীগুণ্ডি?’ মালতী য়ান হেসে বলল ‘আর নয়।’

‘কেন?’

‘আমি যা নই, তা লোকের সামনে তুলে ধরতে হবে? এই মিথ্যে যত  
ভাল করে তুলে ধরতে পারব, ততই পাব হাততালি। কিন্তু আমি যা, তা  
কি লোকে খুশীমনে কখনও গ্রহণ করবে না, বা করতে চাইলেও পারবে না?’

‘তাই তো ভাবিয়ে তুললে। কি কাজ তুমি করতে পার আত্মসম্মান  
বাঁচিয়ে? শিক্ষয়িত্রী—?’

‘পাগল হয়েছেন, রাজ্যের লোক আমার পিছনে লাগবে, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে  
পাক তুলবে, নোংরা ছিটিয়ে জীবন অতিষ্ঠ করে দেবে।’

‘তা যা বলেছ। রেডিওয় অডিশন দিয়েছ?’

‘মন্দ বলেন নি। ওটা একবার দিয়ে দেখি। কিন্তু ওতে সফল হলে যে  
নিয়মিত প্রোগ্রাম পাব তার মানে নেই। আবার লেখাপড়া শুরু করেছি,’  
সে বলল।

আমি বললুম, ‘লেখাপড়া করলেই যে চাকরি পাবে, তার, গ্যারান্টি কি? হাজার  
হাজার হাজার গ্র্যাজুয়েট, এম-এ, ইন্জিনিয়ার বেকার বসে আছে। আমার  
কাছেই কতজন আসে স্থপালিশের জন্তে, সার্টিফিকেট নেবার জন্তে। কত  
উচ্চ-শিক্ষিতা, গুণী মেয়েরাও আসে। কিন্তু ক’জনের চাকরি হয়?’

‘তবে করি কি, বলুন?’ মালতী হতাশ হয়ে বলল।

‘তুমি চাকরি চাকরি করে এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন? তোমার চাকরির  
দরকার কি?’ আমি প্রশ্ন করলুম।

‘বলেন কি? দরকার নেই?’ মালতী ক্রোধের সঙ্গে বলল, ‘বাড়ি  
আমার কাছে বিষাক্ত লাগছে। ওখান থেকে পালিয়ে গিয়ে, যত তাড়াতাড়ি  
নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি, ততই আমার মঙ্গল।’

‘কেন? তুমি বাবা-মা’র একমাত্র সন্তান—’

মালতী বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, ‘আর বলবেন না, ঐ সব লজ্জার কথা।

এক একবার মনে হয়, আমি জন্মেই মরলুম না কেন? মা-র পেটে তো অনেকগুলি এসেছিল। মা লেগলো নষ্ট করে দিয়েছিল। কিন্তু নষ্ট হয়ে তারা বেঁচে গেছে। আর আমি বেঁচে নষ্ট হচ্ছি।’

‘কেন? মা-র সঙ্গে কি তোমার বনিবনা হচ্ছে না?’

‘মোটাই না। মা যে কি চায়, তা বুঝতে পারছি না। আপনাকে আমার কথা কতদূর বলেছি? ও—হ্যাঁ বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আমি গঙ্গার ধারে চললুম, ঐ পর্যন্ত।’

‘আরও বলেছ মামলা দুটির পরিণতির কথা।’

‘সে তো অনেক পরে জানলুম। শুনুন না, আরও কি লব হল।’

মালতী তার কাহিনী শেষ করতে চাইল না। আবার সে নিজের কথা বলে চলল। একটা টেপ রেকর্ডার থাকলে তার জীবনটা ধরে রাখতে পারতুম। নেই তো। তাই স্মৃতি থেকেই আমি তার নিজের ভাষায় লিখছি।

বাড়ি ফিরতেই মালতী দেখল একপাল মেয়েছেলে বাড়িতে গিজগিজ করছে। সে কয়েকজনকে চিনত। তারা মায়ের ভাড়াটিয়া। বাকি সব নতুন মুখ। মালতীকে দেখে কেউ মুচকি হাসল। এ ওর তার গা টিপল, চোখ মারল। মেনকা বলে মেয়েটা খানখান করে বলে উঠল, ‘কোথায় গেছলে দিদি? তোমার মার যে ফিট হল। সেই যে তুমি উধাও হলে তোমার মা ট্যাক্সিতে জ্ঞান-গম্য হারাল। বড়বাবু চৈতন্যে চি করতে পাড়ায় লোক এসে ধরাধরি করে ওনাকে ঘরে শোয়াল। ভাগ্যি খবর পেয়ে মেয়েদের নিয়ে আমি এসে পড়লুম। নইলে বড়বাবু কাছারিতে যেতে পারতনি। মেধো ডাক্তার এলো। লাড়ী টিপে বললে, ‘ও কিছু না, আঁতে বা লাগায় মাথা টলে গেছে, আমি একটা পুরিয়া দিচ্ছি। একটু জ্ঞান হলে অ্যাণ্ডি খাইয়ে দে। কোথায় গেছলে দিদি?’

বিম্বি রোজই একটু একটু অ্যাণ্ডি খায়। এ তার অনেকদিনের অভ্যাস। কিন্তু বেশী খেলে তার নেশা হয়ে যায়।

মালতী বলল, ‘গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেছলুম।’

‘এই তোমার বেড়াবার সময় হল?’ মেনকা ঝংকার দিল, ‘আমায় একশ টাকা দিলেও আমি এ সময় কোনও বাবু সঙ্গে বেড়াতে যাবনি।’

‘মা কেমন?’

‘খুব ভাল! যাও না কাছে। মামলায় হার, বড়বাবু কোন করেছিলেন,



কাছারি থেকে। বিন্দিয়া তারপর থেকে বকে চলেছেন, হক না হক আমার চুলের মুঠি ধরে টানলেন, এই নতুন মেয়ে সন্ধ্যাকে নাথির পর নাথি মায়লেন, সে নাকি পা টিপছিল যা তা করে। বিন্দিয়ার হুকুম, তুমি বাড়ি ফিরলেই তোমাকে ঘেন আমার ধরে নি যাই।’

‘ধরে নিয়ে যেতে হবে না, মেনকা। চল যাই,’ বলল মালতী।

ঘেন অপরোধিনীকে গ্রেফতার করে নিয়ে ইন্সপেক্টর চলল দারোগার কাছে। শিছনে একশাল উৎসুক মেয়েছেলে।

শোবার ঘরে একটা মাতুরের উপর চিং হয়ে এলিয়ে পড়েছিল বিদ্যাবাসিনী। প্রায় উলঙ্গ তার স্থূল দেহ, মাত্র কোমরের তলায় এক টুকরো কাপড় তার অবশিষ্ট লজ্জা নিবারণ করছিল। একটি মেয়ে তার পদসেবা করছিল, ‘অন্ত’ জন তার হাত টিপছিল, আর হাত পাখা দিয়ে হাওয়া করছিল। মাথার ওপর ক্যানটি পুরোদমে ঘুরছিল। এই শীতের অপরাহ্নেও। পাশে মদের গ্লাস, আর ত্র্যাণ্ডির বোতল প্রায় খালি।

পদশব্দ শুনে বিদ্যাবাসিনী চোখ পিটপিট করে মিনমিনে গলায় বলল, ‘ওলো মেনকা, ভালমাসুঘের বেটা ঘরে ফিরল, তোরা শাঁখ বাজা, উলুধনি দে।’

ওয়া চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

বিদ্যাবাসিনী চৈচিয়ে উঠল, ‘শুনতে পাচ্ছিস না হারামজাদিরা, তোরা শাঁখ বাজা আর উলুধনি দে।’

মেয়েরা সমবেত কণ্ঠে উলুধনি দিতে লাগল। মেনকা পাশের ঠাকুর ঘর থেকে শাঁখ নিয়ে এল, মহা উৎসাহে বাজাতে লাগল।

‘এই চিন্তা হতচ্ছাড়ি,’ বিদ্যাবাসিনী বলল, ‘ঠাকুরঘরে ধুহুচি আছে চট করে জাল। ভালমাসুঘের বেটির সামনে ধুহুচি নাচ নেচে দে, যেমন এবার লাক্ষজনীন দুর্গো পূজায় করেছিলি।’

চিন্তা নামে মেয়েটি হুকুম তামিল করতে ছুটল।

বিদ্যাবাসিনী বলল, ‘আহা, উমা আমার ঘরে এল, তাকে আবহান করতে হবে না?’

ইতোমধ্যে চিন্তা ধুহুচি জ্বলে আনল। চাপ চাপ ধোঁয়া উঠছিল, নাকে গেল ধূনোর স্বগন্ধ। মেয়েরা জ্বরগা করে দিল। চিন্তা কোমরে কাপড় জড়িয়ে ধুহুচি নিয়ে নাচতে লাগল অল্পপয়িশর জায়গায় মালতীকে উদ্দেশ্য

করে। মালতী কাঠের পুতুলের মত কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বিদ্যাবাসিনী  
‘হির নেজে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

নাচ শেষ হল।

বিদ্যাবাসিনী উঠে বসল। সে কৃত্রিম আনন্দের সঙ্গে বলল, ‘ওরে আজ  
আমায় কি খুশির দিন! আমার মেয়ে আজ স্বাধীন হল, বিয়ের ছেকল কেটে  
খাঁচার পাখী এবার আকাশে উড়বে। কিন্তু ও কি? পাখীর সিঁথির সিঁদুর  
কেন? ও যে ছেকলের দাগ, মুছে ফেল, মুছে ফেল।’

মালতী দৃঢ়কণ্ঠে বলল, ‘এ সিঁদুর আমি মুছব না, মা। যতই বাই হোক,  
আমি মুছব না।’

হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল বিদ্যাবাসিনী। বলল, ‘শুনেছিস মেনকা?  
শুনেছিস চিন্তা? ভালমানুষের বেটা বলে কি? তোরা যেমন মাঝে  
মাঝে সিঁথির সিঁদুর দিয়ে টেরামে বাসে পার্কে বাগানে বাবুশিকারে  
বাস, পরজী মনে করে বাবুরা চটপট ঢলে পড়ে, চৌপ গেলে, ভালমানুষের  
বেটা তোদের রাস্তা ধরবে রে। সোয়ামী নেই, তালুক দিল, তবু কেনে বো  
সাজবার সাধ। মুছে ফেল, মুছে ফেল বলছি সিঁথির সিঁদুর।’

‘না আমি মুছব না।’ মালতী নিজের সংকল্পে অটুট।

‘তবে রে হতছাড়ি, চোখখাগি, খানকির বেটা,’ বিন্দী থেকিয়ে উঠল, ‘ফের  
কথার অবাধ্যতা। এই চিন্তে, এই মেনকা, আমার হুকুম, মাগীর বো সাজার  
সাধ শূচিয়ে দে। মুছে ফেল ঐ সিঁথির সিঁদুর।’

মেয়কা বলল, ‘কেন ঝামেলা করছ, দিদি? মা যা বলছে তাই শোন।’

মালতী বলল, ‘না আমি মুছব না।’

‘ওরে তোরা দাঁড়িয়ে আছিস কেন?’ বিদ্যাবাসিনী কর্কশ কণ্ঠে বলল,  
‘তোরা জোর করে মুছিয়ে দে।’

কয়েকটি মেয়ে মালতীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মালতী বাধা দিতে  
গেল। কিন্তু অতগুলি হিংস্র মেয়ের সঙ্গে পারবে কেন? সে মেঝের পড়ে  
গেল। হাত পা ছুড়তে গেল, পারল না। মেয়েরা তার হাত-পা চেপে ধরল।  
মেয়েরা অঁচল দিয়ে ঘষে মালতীর সিঁথির সিঁদুর মুছে দিল। ধস্তাধস্তিতে  
মালতীর হাতের শাঁখা ফট্ করে ভেঙ্গে গেল। বিদ্যাবাসিনীর কানে এই  
শব্দ যেতেই সে বলল, ‘বেশ হয়েছে’ শাঁখা ভেঙেছে। অল্প হাতের শাঁখাটাও  
ভেঙে দে চুরমার কর।’



মেনকা দ্রুত আঁজাবহন করল।

বিদ্য বলল, ‘খুলে নে, নে খুলে ওয় নোয়া।’

মেয়েরা জোর করে ওয় নোয়া খুলে নিল। মালতীর হাত ছড়ে গেল টানাটানিতে।

বিদ্যাবাসিনী এইবার চরম আঘাত হানল। সে বলল, ‘ওরে মেনকা, ছুড়িটাকে ধুতি পরিয়ে দে, শাড়ী খুলে নে, ওয় বিধবার সাজটা পুরো হোক। নিয়ম রক্ষা তো করতে হবে। এই আনলায় বাবু একটা কালোপেড়ে ধুতি আছে, সেটা পরিয়ে দে, সোনা মানিক আমার।’

মালতীর চোখ ফেটে জল আসছিল। তবু সে কাঁদল না, ফুঁসতে লাগল। মেয়েরা ততক্ষণে তার শাড়ী খুলে ফেলেছিল। শুধু সাদা আর রাউজ তার পরণে। মেনকা একটা ভাঁজ করা ধুতি এনে দিল।

মালতী বাধা দিল না। মেয়েরা তাকে ধুতিটা পরিয়ে দিল শাড়ীর মত করে।

সে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, ‘অনেক লাজ্জনা তো সয়েছি, মা, তুমি আমার এমন অপমান করছ কেন?’

‘লজ্জা করে না.’ বিদ্যাবাসিনী গর্জে উঠল, ‘মায়ের মাথা হেঁট করে দিলি। সমাজে টি-টি পড়ে গেছে বিন্দি বাড়িউলির খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গেছে। বিন্দি বাড়িউলি কখনও হায়েনি, একটা শালা জোচ্চোর ছোঁড়ার কাছে হার স্বীকার করেছে। সে কার জন্তে? এই অবাধ্য বেয়াদব, মেয়ের জন্তে। সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারছি না।’

মালতী বলল, ‘আমার জন্তেই যদি তোমার এত অপমান, আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক ছেদ। তোমার এ বাড়িতে আমি এক মুহূর্ত থাকব না।’

বিন্দি বাড়িউলি বলল, ‘কোথায় যাবি রে, ছুড়ি? ভাতারের ছুয়ার তো বন্ধ, এখন মায়ের ঘর ছাড়লে রাস্তায় আন্তানা নিতে হবে যে।’

‘সেও ভাল তবু তোমার নরককুণ্ডে এক দণ্ডও নয়।’ মালতী দৃষ্টপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

বিদ্যাবাসিনী চিৎকার করতে লাগল, ‘অত তেজ দেখানি লো। কালই উকিলবাবুকে ডেকে উইল করে দেব। একটা ফুটো পয়সা পর্যন্ত পাবিনে।’

মালতী জবাব না দিয়ে হনহন করে বাড়ির বাইরে চলে এল।

চলে তো এল, কিন্তু যার কোথায় ? অঙ্গে বিধবার সাজ, একটি পয়সা নেই, কোথায় গিয়ে সে ওঠে ? চেনা পরিচয় তো অনেকের সঙ্গে আছে, কিন্তু সমস্ত মানসম্মত খুইয়ে সে দীন-দুঃখীর মত কার বাড়িতে আশ্রয় নেয় ?

একটা রোগ্যাকে বসে পড়ল সে। সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, অঁচল চাপা দিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে লাগল। দু-চারজন পথচারীও জমা হয়ে গেল। কৌতূহলী দর্শকেরা ফিসফিস করে বলতে লাগল, ‘মেয়েটা কাঁদছে কেন গো ?’ একজন বুড়ী বলল, ‘আহা বাছায়ে, এই কাঁচা বয়সে শাখা সিঁড়র ঘুচল। কাঁদবেই তো।’

কে একজন জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কাঁদছ কেন বাছা ? কি হয়েছে ?’

মালতী চোখ মুছল, রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, ‘আমার কিছু হয়নি, কিছু হয়নি।’

সে হঠাৎ হন হন করে ওখান থেকে চলে গেল।

সহসা মনে হল সে প্রসাদ পালের ধোবিখানায় যাবে। বিপদ আপদে প্রসাদদা তাকে অনেকবার সাহায্য করেছে। এই সময়েও তার সঙ্গে পরামর্শ করার দরকার।

দ্রুতপদে সে প্রসাদ পালের ডাইংক্রিনিং শপের দিকে চলতে আরম্ভ করল।

শিরিষ গুছাইত লেনের মুখটায় প্রসাদ পালের গ্রেট ইষ্টার্ন ডাইংক্রিনিং কোম্পানী। ছোট্ট একটা দোকান কিন্তু সাইনবোর্ডটা বড়। ছ’খানা দরজা। কাঁচের শো কেস, কাউন্টার আর আলমারিতে দোকানটা বকবক করে। কাচা কাপড় ওখানেই থাকে। পিছনে একটা খুব ছোট ঘর। সেখানে ময়লা কাপড় জমা হয়। ধোপারা এসে ওখানে থেকে কাপড় নিয়ে যায়। প্রসাদের চেলায়া প্রয়োজন মত এখানেই বসে, শলাপরামর্শ করে। একটা কমবয়সী ছোকরা—নাম ছকু—প্রসাদের একমাত্র সহকর্মী। সে কাপড়চোপড় সাজায় গোছায়। প্রসাদ নিজের হাতেই বাকী সব কাজ করে, মায় লেখালেখি হিসেবপত্র পর্যন্ত। দোকান ছোট হলেও প্রসাদের কারবার ভালোই চলত। ছবি বাড়িউলির ছেলে প্রসাদের দোকানটির অনেক পৃষ্ঠপোষক ছিল ঐ নিষিদ্ধ পল্লীতে।

তখন দস্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। গলির আলোকুলি জ্বলতে শুরু করেছে। তৃপ্তি ক্যাফের লামনে খদ্দেরের জটলা। গলিটাও বেশ সরগরম হয়ে

উঠেছে সন্ধ্যা থেকে মধ্য রাত্রি অবধি পল্লীর গলিগুলি জমে থাকে। পথে জঞ্জালের পাহাড়। এদিকে ওদিকে মেয়েরা খন্দের ধরার জন্তে মেজেগুজে দাঁড়িয়েছে। শাড়ী সালায়ার কামিজ খাগরা তাদের পরনে, যৌবনপুষ্ট দেহগুলি বিভ্রম জাগাবার পক্ষে পর্যাপ্ত। যারা সরু লিকলিকে, তারাও সাজ-পোশাকে, প্রসাধন-বৈচিত্র্যে চটক দেখাবার চেষ্টা করেছে। ইতিমধ্যে কিছু বাবু ঘোরাঘুরি শুরু করেছে। সব বয়সের সমর্থ লোকই আসা-যাওয়া করে। একটা বুড়ো ভদ্রলোক ( ? ) তো গায়ের ওপর এসে কুপ্রস্তাব করল। মালতী ক্রক্ষেপ না করে দ্রুত পা চালিয়ে প্রসাদের ধোবিকানার দিকে এগিয়ে গেল।

নিওনের নীল আলোর দোকান জলজল করছিল। সেখানে কোনও খরিদার ছিল না। প্রসাদ হিসাবের খাতা নিয়ে বসেছিল। ছকু পিছনের ময়লা কাপড় নাড়তে ব্যস্ত।

মালতীকে বিধবার বেশে দেখে প্রসাদ অবাক হয়ে গেল। ‘ব্যাপার কি?’ প্রসাদ জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার এই সাজ?’

‘সব বলছি,’ মালতী বলল, তারপর ছকুর দিকে ইঙ্গিত করে যেন বলল, ‘ওর সামনে বলতে চাই না।’

প্রসাদ বলল, ‘গরম চা খাবে?’

‘শুধু চা নয়,’ মালতী বলল, ‘খাওয়াবেই যদি তো পেটভরে কিছু খাওয়াও, প্রসাদদা, দুপুর থেকে আজ পেটে কিছু পড়েনি।’

প্রসাদ হাঁক মারল, ‘ছকু’ চট করে তৃপ্তি কাফে থেকে দু কাপ চা, আর দুটো মটন কাটলেট নিয়ে আসবি। ম্যানেজারকে বলবি যেন ভালো মাল দেয়, পেসাদদা বলেছে। হাঁ, মিষ্টি খাবে, মালতী? এই ছকু, সুভদ্রা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে দুটো রাজভোগ আনিস। নে দশ টাকার নোট। ঠিক হিসেব করে আনবি।’

ছকু উৎসাহের সঙ্গে প্রস্থান করল।

‘ভালোই হল। আজ আমার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেল।’

‘হল কি বল না,’ প্রসাদ বলল, ‘অত ভূমিকা কেন?’

মালতী সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করল।

প্রসাদ শুনে চিন্তিত হয়ে বলল, ‘তাই তো, খুবই কামেলা গেছে তোমার ওপর দিয়ে। এখন করবে কি? বাবে কোথায়?’

‘সেই কথাই তো ভাবছি’ মালতী বলল।

‘হু-চার দিন গেলে নিশ্চয়ই মাসীয়ার রাগ পড়ে যাবে। কিন্তু এই হু-চার দিন থাকবে কোথায়? মায়ের বাড়িতে একটা ঘর কিছুদিন খালি পড়ে আছে। ভাড়াটে নেই। সেখানে কদিন থাকতে পারে। অবশ্য পাশের ঘরগুলোর মেয়েরা থাকে।’

‘না না, আমি কারুর বাড়িতে থাকতে চাই না।’ মালতী বলল, ‘কোনও একটা হোটেলে যদি থাকতে পারতুম। কিন্তু সে তো অনেক খরচ।’

‘সে না হয় আমার কাছ থেকে ধার নিতে। কিন্তু এই রাত্রে এখন অসুবিধামত হোটেল বা পাওয়া যায় কোথা? এক কাজ করি, তোমার খাওয়া হলে, দোকান বন্ধ করে দি, তোমায় নিয়ে শ্যালদার কাছে কোনও বাড়ী-নিবাসে জায়গা খুঁজে বার করি।’ প্রসাদ প্রস্তাব করল।

মালতী বলল, ‘কেন অত ঝামেলা শোয়াবে? আজকের রাতটা আমি তোমার এই দোকানের পিছনের ঘরটার থাকি, তোমার অসুবিধে হবে কি?’

‘আমার অসুবিধে আর কি?’ প্রসাদ বলল, ‘ময়লা কাপড়ের দুর্গন্ধে তুমি টিকতে পরলে হয়।’

‘দোকান বন্ধ হলে এই লম্বা টেবিলের ওপরও আমি অক্লেশে শুতে পারি,’ মালতী বলল ‘আর বাড়িগুলার কলঘর পায়খানা তো দোকানের পিছনেই আছে।’

‘এ তুমি পারবেনা,’ প্রসাদ বলল, ‘তোমার নিশ্চয় কষ্ট হবে।’

‘একটা রাত তো,’ মালতী বলল, ‘মনে করব যেন স্টেশনের ওয়েটিং রুমে রাত কাটাচ্ছি।’

‘তুমি যদি পার তো আমার আপত্তি নেই। সকাল দশটার আগে তো দোকান খুলি না। আমার কোনও অসুবিধা হবে না।’

‘যাক’ আজকের রাতটার জন্তে তো বাঁচা গেল, মালতী আশ্বস্ত হয়ে বলল।

ছকু খাবার নিয়ে এল। মালতী বলল, ‘এত খাবার আমি একা খাব কি করে? তুমিও খাও, প্রসাদদা।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এক কাপ চা খাচ্ছি না হয়।’

‘তা হয় না, তুমি নাও। আর আমি রাজভোগ খাব না। ছকু ও দুটো নিক, ও অনেক খাটল, কি বল?’

‘না বুদ্ধি,’ ছকু লজ্জায় লজ্জা বলল, ‘আমি ওসব খাইনে।’

‘হু,’ প্রসাদ বলল, ‘দেখে আয় তো পিছনের কলবরটা খালি আছে কি না ? থাকলে চোবাচ্চা থেকে এক বাজতি জল তুলে ঘরটার দে। আর চট করে অজিতের মণিহারি দোকান থেকে একটা ভাল গায়ে মাখার সাবান আনিস। তোর বুদ্ধি হাতমুখ ধোবে।’

হু হু তামিল করতে ছুটল।

‘তোমার এই বেশ এখনই ছাড়তে হবে, বুদ্ধি,’ প্রসাদ বলল, ‘এ আমার খুব খারাপ লাগছে।’

‘ক্ষিত্ত আমি জামাকাপড় পাই কোথা ?’ মালতী বিব্রত হয়ে বলল, ‘আমি তো একবস্ত্রে বেয়িয়ে এসেছি।’

‘ধোবার বাড়ি আবার জামাকাপড়ের অভাব ?’ প্রসাদ বলল। সে একটা প্যাকেটের দড়ি খুলে সত্ত কাচা ইঞ্জিকরা পরিষ্কার আটপোরে নাল শাড়ি, সাদা বডিম আর ব্লাউজ দিল। একটা কাচা তোয়ালেও দিল। মালতী ইতস্ততঃ করছিল।

প্রসাদ বলল, ‘তোমায় নোংরা কোন জিনিস দিতে পারি কি ? এ আমার দিদির জামাকাপড়। আমার এখানে কাচতে দিয়েছিল। দুচারদিন বাদেও ফেরৎ দেওয়া যাবে। এগুলো তোমায় ফিট করবে। পা ধুয়ে এসে তৃপ্তি করে খাও। বেশি দেয়ি কর না, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’

হু সাবান নিয়ে এল। মালতী আর দ্বিধা না করে পিছনের কলের ঘরে ঢুকল।

শুধু গা ধোওয়া নয়, শীতের রাত্রে হলেও ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে বেশ আরাম লাগল মালতীর। সে চটপট স্নান শেষে চুল এলো করে দোকান ঘরে ফিরে এল। প্রসাদ একজন খরিদারকে তার কাচা কাপড় ফেরৎ দিচ্ছিল। পরসাদি ক্যাশ বাক্সে রেখে বলল, ‘লোকগুলোর সময়-অসময় নেই, যখন-তখন এসে বিরক্ত করে।’

লোকটা চলে যেতে মালতী কাউন্টারের পিছনে গেল। প্রসাদ বলল, ‘ছাড়া কাপড়গুলো ওধারে রাখ। আমি কালই আর্জেন্ট কাচিয়ে দেব।’

মালতী প্রসাদের চেয়ারে বসে খেতে লাগল। প্রসাদ কাউন্টারের ওপরেই বসল রাস্তার দিকে পিছন ফিরে। হুজনে খাবার ভাগাভাগি করে খেল। খাবার সময় বিশেষ কোন কথা বলল না ওরা।

গলির মধ্যে দিয়ে পুলিশের একটা গাড়ি পাড়া কাঁপিয়ে চলে গেল। তার

কর্কশ হর্নে সুরু গলি গমগম করল। শিকারী মেয়েরা আওয়াজ শুনে চটপট যে যার বাড়িতে লুকিয়ে পড়ল। একটি মেয়ে বুঝি পারল না। একজন সেপাই হুট করে নেমে তাকে চট করে গাড়িতে তুলল। মেয়েটা অশ্রাব্য গালিগালাজ দিল। আঁচড়াতে কামড়াতে লাগল। কিন্তু সেই বলিষ্ঠ দেহের সঙ্গে পারল না। এসব নিত্যকারের ব্যাপার। রোজই কিছু ধরপাকড় হয়। শাস্তিরক্ষকদের নইলে মান থাকে না। থানায় হিসেব নিকেশে ঘাটতি পড়ে, উপরি আয়ও বন্ধ হয়ে যায়। উপযুক্ত দক্ষিণা আর ফাইন দিয়ে বাড়িওয়ালীরা ভাড়াটিয়াদের খালাস করে আনে। ওটা ব্যবসার অঙ্গ।

পুলিসের গাড়ি চলে যেতেই একদল ছেলে জটলা করে এল প্রসাদের দোকানে। এরা পল্লীর যুবকবাহিনী। প্রসাদের অহুবল। ভোস্তা, যেদো, ঝাটা, ঘটে, হিটলার আরও অনেকে। তারা হই হই করে অভিযোগ করল, পুলিশ জুলুম বেড়েই চলেছে। এবারে হুঁচারটে পানতুয়া না বাড়লে শালারা ঠাণ্ডা হবে না। পানতুয়া অর্থাৎ বোম। পুলিশ যখন-তখন কেবল মেয়েদের ধরছে তা নয়, ভদ্র-লোকদেরও হ্যারাস করছে। একটু কড়কে না দিলে হুজুত বেড়েই যাবে।

প্রসাদ বলল, ‘পানতুয়ার কথা ছাড়ান দে। শেষে ধরা পড়লে লম্বা মেয়াদ হয়ে যাবে। সেবার তো বোম বাঁধতে গিয়ে মণ্টের হাতটাই উড়ে গেল। কি ঝামেলা করে তাকে বাঁচাতে হল! ওর চেয়ে সহজ রাস্তা হল, কয়েক হাঁড়ি সরেস আসল পানতুয়া কতাদের ভেট দেওয়া। এর জন্তে টাকা তুলতে হবে।’

হিটলার বলল, ‘এতেও যদি হুজুত না থামে পেসাদদা, দমাদম আধলা বাড়ব। তাতে আর হাত উড়বে না। আর লম্বা মেয়াদও হবে না। বড় জোর থানায় পেটন, ইলেকট্রিক শক আর ক’দিনের কয়েদ।’

প্রসাদ কথাটা ঘোরাবার জন্তে বলল, জানিস, ‘তোদের বুহুদি আজ রাত্রে এই দোকানে থাকবে!’

ভোস্তা বলল, ‘কেন টিকটিকির হাত থেকে বাঁচবার জন্তে না কি?’

‘দূর হাঁদা,’ প্রসাদ বলল, ‘তোর বুহুদি কি বোম-পটকা ঝাড়ে, না ছিনতাই করে? ও ভাল মেয়ে।’

‘সে তো জানি’, ভোস্তা বলল, ‘তাই তো বুঝতে পারছি না।’

প্রসাদ বলল, ‘ওর মার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে।’

ভোস্তা বলল, ‘বয়ে গেছে। খুশরবাড়ি গিয়ে থাকুক।’

প্রসাদ বলল, 'সে দরজাও বন্ধ। আজকের মামলায় ওর বিয়ে বাতিল হয়ে গেছে।'

হিটলার বলল, 'তাই মাথায় সিঁছর দেখছি না, হাতে শাঁখা নেই।  
ঝুঁড়ি, একবার হুকুম কর, আমরা তোমার খশুরবাড়ির দরজা ভেঙ্গে ফেলি।  
মামলাটাখলা মানি না, শুধু একবার বল আমরা এখনি বোনাই শালাকে  
চ্যাংদোলা করে ধরে এনে তোমার পায়ে ফেলি।'

মালতী এতো চুপেও হেসে ফেলল। বলল, 'আর বীরকে কাজ নেই।  
দ্যারে হিটলার, সেবার ক্রাবের কেশব দত্ত বাবুকে কে রড মেরেছিল রে।'

'বজব?' হিটলার মাথা চুলকতে লাগল।

'আমায় বলবি না?' মালতী বলল, 'আমি তোদের দিদি হই।'

হিটলার বলল, 'নেপোলিয়ান।'

'নেপোলিয়ান!' ঝুঁড়ি অবাক হয়ে বলল। 'নেপোলিয়ান তো অনেককাল  
মরেছে।'

'ধেং. সঁ তো যাতারার নেপোলিয়ান', হিটলার বলল, 'এ আমাদের  
নেপো—নিরপেন্দর। আমরা শুকে নেপোলিয়ান বলি। তুমি যখন  
পেনাদরাকে বললে কেলাবের ঐ কাপ্তেনবাবু থিয়েটারে তোমার ওপর বলাৎকার  
করতে গিয়েছিল, আমরা শুনতে পেয়েই আমাদের রক্ত টগবগ করে ফুটতে  
লাগল। ঝুঁড়ির অপমান। কাপ্তেনই হোক আর যেই হোক, কুতার বাচ্চাকে  
শায়েস্তা করতেই হবে। আমরা ঠিক করলুম, আচ্ছা পেনাদনি দিয়ে দেব।  
তাকে তাকে রঙলুম। আপিসের সন্ধান নিলুম। পেছন পেছন ফলো করলুম।  
একটু একা পেয়েছি, বাস। শালা নেপোলিয়ান রগচটা, ধাঁই করে মাথায়  
রড্ চালিয়ে দিল। লোকটা হাত দিয়ে সামলে ফেলল। নইলে মাথা  
ফট্টাস, ইন্ ওয়ান সেকেন্ড যমের বাড়ি।'

'লোকটাকে মেরে ঠিক করিসনি ভাই,' মালতী বলল।

হিটলার বলল, 'তুমি রাগ করছ ঝুঁড়ি। বেশ আমরা প্রাচিস্তির করছি।  
একবার বল ওই বোনাই শালাকে চ্যাংদোলা করে তোমার পায়ে ফেলি।  
শালা যতক্ষণ না পায়ে ধরে সেধে তোমায় ধরে নিয়ে যায় তার ছাড়ান  
ছোড়ন নেই।'

'খাক ভাই,' মালতী য়ান হেসে বলল।

'তোরা ভাই আর ঝঞ্জাট বাড়াননি।' প্রসাদ বলল, 'যা, যে যায় ধরে

ফিরে যা। আবার হুগা গাড়ি যদি তোদের কাউকে ধরে আবার আমার থানায় ছুটতে হবে জামিন হবার জন্তে।’

‘এরি মধ্যে বাড়ি ফিরব?’ বন্টা বলল, ‘মা ভাববে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল, নিশ্চয় বেচারার জরজাড়ি হয়েছে, অমনি তেঁতো ওমুখ গিলিয়ে দেবে।’ ওরা হো হো করে হেসে উঠল।

যেদো বলল, ‘চ, চ, আমরা ভোস্তাদের রকে বসে খানিক গুলতানি করি।’

হিটলার বলল, ‘যাচ্ছি বটে কিন্তু আজ সারারাত এই ধোবিখানায় পালা করে আমরা পাহারা দেব। ঝুন্ডুদি থাকবে। কোনও বোনাইবাবু যদি এ ঘরে উঁকি খুঁকি মাঝে তো শালার মাথা চৌচির করে দেব।’

শুধু সে রাত্রি নয়। বেশ কটা রাত্রি মালতী একা একা সেই ধোবিখানায় কাটাল। দিনের বেলায় বেশির ভাগ সময় সে পথে পার্কে ঘুরত, রাত্রি হলে ঐ দোকানে আশ্রয় নিত। মাঝে মাঝে প্রসাদের হিসেবের খাতা লিখে দিত। ছেলের দল এসে নানা হাসি মস্তরায় জমিয়ে দিত। তাদের কেউ কেউ রাত্রে ঝুন্ডুদিকে পাহারা দিত। গলার হাঁক মেয়ে বন্ধ দরজার ওপার থেকে জানান দিত, তারা আছে।

একদিন প্রসাদ বলল, ‘জান ঝুন্ডু, নরেশ উকিল বলছিল, একতরফা মাল্লার নিষ্পত্তি হলে সেটাকে কাঁচিয়ে দেওয়া যায়। এখনও নাকি সময় আছে, ছানি করলে মামলা নতুন করে শোনানি হতে পারে। অবশ্য দরখাস্ত করতে হবে। টাকা খরচা করতে হবে।’

মালতী শাস্তভাবে বলল, ‘যা চুকেবুকে গেছে, কেন আবার কেঁচে গড়ুম করা? আমি আর মামলা লড়ব না, প্রসাদদা।’

প্রসাদ একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘কাল ভোরে নকুল-বাবুর সঙ্গে পথে দেখা। পাঁচ নম্বর বাড়ি থেকে বেরুচ্ছিল, চোখগুলো লাল, ফোলা। মনে হল সারা রাত বেল্লাপনা করেছে।’

মালতী বলল, ‘ওসব কথা থাক, পরচর্চায় আমার লাভ নেই।’

প্রসাদ বলল, ‘শোন না শেষ অবধি। চটছ কেন? আমি তোমায় না জিজ্ঞেস করেই তাকে বললুম, ‘নকুলবাবু এসব কি হচ্ছে? ঝুন্ডুর মত একটা মেয়ে, তাকে তোমরা কিনা ত্যাগ করলে? বিয়েটাকে শেষ পর্যন্ত বাতিল করে দিলে?’ সে বলল, ‘বাতিল হয়েছে ভা কি হয়েছে? আবার বিয়ে হতে পারে।’ আমি বললুম, ‘ঝুন্ডু সহদেবকে এখনও ভালবাসে।’ নকুল



বলল, ‘কেন, সহদেবের সঙ্গে আবার বিয়ে হতে পারে।’ আমি বললুম, ‘সে কি?’ নকুল বলল, ‘একবার আমি বিয়ে দিয়েছিলুম। আবার দিতে পারি যদি আমার ইচ্ছে হয়।’ আমি বললুম, ‘কি করে?’ সে বলল, ‘বিন্দি ঠাকুরন যদি তার একটা বাড়ি আমায় লিখে দেয় তো আমি আবার ষটকালি করি।’

প্রসাদ বলল, ‘আমি রাগের মাথায় নকুল শালাকে যা তা গালিগালাজ করলুম। তবু নকুলের কথাটা ভেবে দেখবার মত।’

‘আবার ঐ লোকটাকে বিশ্বাস করব?’ মালতী বলল।

প্রসাদ বলল, ‘তা যা বলেছ।’

রবিবার প্রসাদের দোকান বন্ধ। প্রসাদ কি এক কাজে কলকাতার বাইরে গেল। দোকানের দরজা ভেজিয়ে সারাদিন মালতী ওখানেই কাটিয়ে দিল।

সন্ধ্যার দিকে প্রসাদ ফিরল বেশ শ্রান্ত হয়ে। সে হতাশ হয়ে মালতীকে বলল, ‘নাঃ, হল না।’

মালতী জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হল না, প্রসাদদা?’

‘লোকটা কিছুতেই রাজী হল না।’

‘কে লোকটা? কি ব্যাপারে রাজী হল না?’

প্রসাদ বলল, ‘নকুলবাবুর কথা আমি ফেলতে পারলুম না। একটু বাচাই করে দেখতে চাইলুম। তাই তোমায় না বলে আমি নিজেকে বাসে করে মুরলাগ্রামে গেলুম।’

‘তার সঙ্গে দেখা হল?’ মালতী চাশা আগ্রহে বলল, ‘কেমন আছে সে?’

‘ভালই আছে।’ প্রসাদ বলল, ‘তোমার কথা তুলতেই এড়িয়ে গেল। আই আর এইট্ ধান ফলিয়ে প্রাইজ পেয়েছে। ঝুলটা দশ ক্রাস অবধি অল্পমোদন পেয়েছে—এইসব বকবক করে গেল। আমি যখন শেষ অবধি চেপে ধরলুম, বললুম, তুমি ঝুলকে আবার বিয়ে কর।’ সে বলল, ‘দাদা, যে ইাড়ি ভেঙ্গেছে, যতই পলস্তরা লাগাও, তাতে আর জোড়া লাগবে না।’

‘তুমি আমার জন্তে কেন অপমান হতে গেলে, প্রসাদদা?’ মালতী রুতন্তর সঙ্গে বলল।

‘এতে আর মান-অপমান কি আছে?’ প্রসাদ বলল, ‘সহদেব কিন্তু আসচে হুপায় একটা লরি ভাড়া করে যৌতুকের সমস্ত আসবাবপত্র, মায় সাইকেলটা ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছে। যৌতুকের নগদ টাকা প্রায় খরচা হয়ে গেছে। সে খানিকটা জমি বেচে সে টাকাও তোমার মাকে ফেরৎ দেবে।’

‘সে কোন ঋণই রাখবে না আমাদের কাছে ?’ মালতী ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বলল।

প্রসাদ চুপ করে রইল।

কদিন বাদে হারু মিত্তির স্বয়ং হাজির। ইনিযে বিনিযে সে মালতীকে বলল, ‘ঝুন্সমা, এটা কি ভাল হচ্ছে ? তোমার মত একটি মেয়ে একটা ধোবিখানায় দিনের পর দিন কাটাচ্ছে ?’

‘কেন ? আমি তো বেশ আছি,’ মালতী বলল।

হারু বলল, ‘তা কি হয় ? একটা ধোবিখানায় এমন সুখের শরীর কি বেশ থাকতে পারে ? তুমি ফিরে চল, মা। আমি যে লোকসমাজে মুখ দেখাতে পারছি না।’

মালতী বলল, ‘এ তো বেশ মজা হল। উনি বললেন, আমি তোমার জন্তে সমাজে মুখ দেখাতে পারছি না। মাও বললে, তোর জন্তে সমাজে মুখ দেখাতে পারছি না। আর তুমিও বলছ এই একই কথা। আমি তবে কি করি ?’

হারু বলল, ‘সহদেবটা তোমায় ত্যাগ করতে পারে। কিন্তু আমি ত্যাগ করি কি করে ? যদিও তোমার সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক নেই, তবু একটা বন্ধন আছে তো। তোমার মার আমি—ইয়ে—। আমার পদবী তোমার নামের পিছনে। আদালতের নথিতেও সেই পরিচয় আছে। লোকে আমাকেই কথা শোনায়, তোমার মায়ের আর কি ? গৌঁসা করে দোর বন্ধ করে পড়ে থাকলেই হল। কিন্তু আমাকে তো লোকসমাজে বেরতে হয়। লোকে বলছে, হারু মিত্তির মেয়েটার অনাদর করছে। তোমায় আজই ঘরে ফিরে যেতে হবে, মা। উনিও রাজি হয়েছেন।’

মালতী বলল, ‘আগে পেসাদদা আসুক।’

হারু বলল, ‘সে ছোঁড়া আবার কি বলবে ? সে তোমার গার্জেন নাকি ? ওর জন্তে আবার আমার বসে থাকতে হবে ? তোমার মা বলেছেন, আজই তোমায় ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে নেতে হবে। সেদিন ব্রাণ্ডির নেশায় উনি যা তা বলেছিলেন। আমি থাকলে এসব কেলেঙ্কারি কিছুতেই হতে দিতুম না।’

ছকুকে বলে মালতী হারু মিত্তিরের সঙ্গে বাড়ি ফিরল। বিদ্যাবাসিনী ভাঙ্গে তবু মচকায় না। অব্যাহত মেয়েকে সে কখনও পুরোপুরি ক্ষমা করতে পারে নি। যদিও সে কোনও গালমন্দ করল না, মেয়ে ফিরে এলে সে তাকে

হুটে মিষ্টি কথাও বলল না। মা ও মেয়ের মধ্যে অভিমানের দ্বন্দ্বের পাহাড়।  
কথাবার্তাও নিতান্ত প্রয়োজনে, নিতান্ত হৃদয়সম্পর্কগত।

তবু নিজের বাড়িতে নিজের ঘরে এসে মালতী যেন স্বাস্থ্য নিঃশ্বাস  
ফেলল। সে জানে সময়ে মায়ের রাগ পড়ে যাবে।

আর গেলও যেদিন একটা লরি করে নকুল যৌতুকের আসবাবপত্র,  
মায় সাইকেল পর্যন্ত ফেরত দিল, পাড়ার লোক চেয়ে দেখল সে সব।  
একদিন ফুলশয্যার তত্ত্ব লরি করে মুরলাগ্রামে গেছিল, সেদিনও লোকে চেয়ে  
দেখেছিল নিশ্চয়। আজও দেখছে। কিন্তু দুই দেখার মধ্যে কত পার্থক্য!  
তবু মালতীর গর্ব হল। সহদেব জোঁচোর নয়। নকুল কিছুদিন সময় চাইল,  
বলল, ‘সহদেব যৌতুকের টাকাটাও জমি বেচে ফেরত দেবে।’

বিক্রয়বাসিনীর মুখে এবার হাসি ফুটে উঠল। সে এবার মালতীকে  
জড়িয়ে ধরল, কাদতে কাদতে বলল, ‘তুই কিছু মনে করিস নে, মা। সেদিন  
রাগের মাথায় তোকে যা তা বলেছি সেদিন আমার জ্ঞানগম্যি ছিল না।  
এজন্তে আমি মেনকা মাগীকে খুব মেরেছি। সে মাগী কেন আমার কথা শুনে  
তোকে এমন হেনস্তা করল?’

মালতীও মাঁকে জড়িয়ে ধরে কঁদে ফেলেছিল।

বিক্রয়বাসিনী চোখ মুছে বলল, ‘এসব কাঠকাঠরা আসবাবপত্র তোরই।  
যেটা পছন্দ রাখিস, ইচ্ছে হলে বেচে দিস।’

মালতী বলল, ‘সে হবেখন। দুদিন বাদে এসব ভেবেচিন্তে করা যাবে।’

নীচের দালানটায় সাময়িকভাবে জিনিসপত্রগুলো জড়ো করে রাখা হল।  
আলমারির মধ্যে মালতীর সব জামা-কাপড়, গহনাগাঁটি মজুদ ছিল। সহদেব  
নিজের হাতে লিস্ট করে দিয়েছে। নিজের দাদাকে সে বিশ্বাস করেনি,  
বলেছে, মালতীর একটা সই করিয়ে আনতে হবে প্রাপ্তিস্বীকারের প্রমাণস্বরূপ।  
বিক্রয়বাসিনী নিজে সব লিস্ট মিলিয়ে নিয়েছে। সব ঠিক আছে। সে শুধু  
বলল, ‘জামাই নিজের জামাকাপড় সব রেখে দিয়েছে। অবশ্য ঘড়ি-আঁটি  
ফেরত দিয়েছে।’ মালতী মনে মনে ভাবল, মার এমন ছোট নজর কেন?  
সব সময় কড়াজ্ঞাস্তির হিসেব। মালতী সহদেবের হাতের লেখাটা ফেরত  
দিল না। তার একটা কপি করল নিজের হাতে; সেটাতে সই করে নকুলের  
হাতে ফেরত দিল

নকুল চলে যেতে মালতী মাঁকে বলল, ‘একটা কথা বলব, রাগ করবে না বল।’

‘কি কথা রে ?’ বিজ্ঞাবাসিনী খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

‘ভাবছি, সাইকেলটা প্রসাদদাকে দিয়ে দিলে কেমন হয় ?’ মালতী বলল।

বিজ্ঞাবাসিনী মুখটা একটু ব্যাঙ্গ্যর করে বলল, ‘সে যেমন দেমাকী ছেলে, নিলে হয়।’

‘আচ্ছা, আমি একবার বলে দেখি না।’ মালতী বলল।

মায়ের সঙ্গে আপোষরফা হলেও মালতীর শাস্তি নেই। এবার অশাস্তির স্তূত্রপাত ষটাল হারু মিত্তির।

মালতী প্রাইভেটে স্কুল-ফাইনাল দেবে মনে করে বইটাই কিনে আবার লেখাপড়ায় মন দিল। স্কুলের পুরানো বান্ধবী কাবেরী কত আগেই বি-এ পড়ছে, পার্ট ওয়ান পাশ করেছে। মালতী নিয়মিত পড়লে অতদূর এগিয়ে যেত। মালতী তার সঙ্গে যোগাযোগ করে পড়ার ধাঁচটা বুঝে নিচ্ছে। নিজে নিজে একটু এগোলে প্রাইভেট টিউটার রাখার ইচ্ছা আছে তার।

কিন্তু বিপদ এল হারু মিত্তিরের কাছ থেকে। হারু মিত্তির চায় না, মালতী বাড়ি বসে বসে শুধু পড়াশোনা করে। সে গাইতে পারে, নাচতে পারে, অভিনয় করতে পারে। এইসব গুণগুলি ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে। এ উচিত নয়। মালতী ফাংশনে যাবে, নাচবে, গাইবে, একটিং করবে। এই দুর্মূল্যের বাঙায়ে সংসারে কিছু সাশ্রয় হবে, এই হল হারু মিত্তিরের প্রস্তাব।

প্রস্তাবটা আশাতৃষ্টিতে যুক্তিসহ। বেণীদা গেছলেন, ক্লাবে নতুন একটা বই ধরা হয়েছিল, মালতীকে হিরোইনের পার্ট দিতে চান। মেরেফেটে ছশো টাকা আর গাড়িভাড়া দক্ষিণা দেওয়া যাবে। মালতী রাজী হয়নি। বেণীদা নগদ তিনশো টাকা অবধি উঠেছিলেন। কিন্তু মালতী সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করল। আরও অনেক ক্লাব মার্চেন্ট অফিস সংস্থা প্রভৃতি কদিন ধরে তাদের প্রতিনিধি পাঠাল মালতীর জন্তে। মালতী কোনও প্রস্তাব গ্রহণ করল না। হারু মিত্তির হিসেব করে দেখল, এক মাসে মালতী প্রায় তেরশো টাকার মত কন্ট্রাক্ট হারাল। হারু মিত্তির খুব গজগজ করতে লাগল। এমনকি সে বিজ্ঞাবাসিনীর কাছে নালিশ করল, কিন্তু সেদিকে কোনও সমর্থন পেল না। হারু মিত্তির কদিন একটু চুপচাপ রইল।

সে অবার একদিন প্রস্তাব আনল, কেতকী প্রোডাকশন্স বলে একটা নতুন ফিল্ম কোম্পানী হয়েছে, তারা নাকি তারাশঙ্করের একটা উপন্যাস থেকে ফিল্ম তুলবে। একটা লাইড পার্টে মালতী ট্রায়াল দিতে পারে। পছন্দ হলে তারা মালতীকে ভাল টাকা দেবে। মালতী বেশ একটু প্রস্তুত হয়েছিল। বলেছিল, ‘হুদিন ভেবে জানাব।’ কিন্তু শেষ অবধি সে এই প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করল।

কিন্তু হারু মিতির সর্বশেষে যে প্রস্তাব আনল, তা শুনে মালতী স্তম্ভিত হয়ে গেল। শ্রীবাস্তব বলে এক উঠতি ব্যবসায়ী নতুন কারবার খুলেছে। পার্ক স্ট্রীটে তার অফিস, সাজানো-গোছানো। ফরেন এক্সপোর্টের কাজ। অনেক বড় বড় আদমি তার সঙ্গে কারবার করে। হারু মিতিরের সঙ্গে তার পরিচয় কিছুদিন জমেছে। শ্রীবাস্তব একটি গুণবতী রিসেপ্‌শনিস্ট খুঁজছিল। মিতিরবাবুর মেয়ের কথা শুনে সে প্রায় রাজী। মালতীর ছবি দেখে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে তাকে চাকুরীতে বহাল করতে। কাজ হালকা কিন্তু মাইনে অনেক, সাড়ে চারশো থেকে শুরু, এলাউয়েন্স আছে, কুড়িয়েবাড়িয়ে প্রথম থেকে ছশো সাড়ে ছশো টাকা মাসে করে আসবে। প্রস্তাব শুনে মালতী খুব উল্লসিত হয়েছিল। বিদ্যাবাসিনীও রাজী হ'ল। প্রসাদকে কথাটা বলতেই সে বলল, ‘হারু মিতির বড়েল লোক, আগে আমি খোঁজ নি। তারপর হাঁ না বল।’

প্রসাদ একদিনের মধ্যেই যা খবর আনল তা ভয়ানক। শ্রীবাস্তব লোকটা শয়তান। কারবারের নাম করে সে কল্‌ গার্ল-এর দালালি করে। অফিসটা তার নামে মাত্র। রিসেপশনের ঘরে সোফা-কাম-বেড রেখেছে। অফিস রুমের দেওয়ালে ঢোকানো ফোম্‌ রবারের বেড। এখানে অনেক আধুনিকার সমাগম হয়। নামকরা লোক অনেকেই ওখানে যায়, যারা সম্মানের খাতিরে নিষিদ্ধ পল্লীতে আসতে পারে না। সেখানেই মালতীর কাজের প্রস্তাব এনেছে হারু মিতির।

মালতী রাগ করল হারুমিতিরের উপর। রাগের মাথায় অনেক ভিন্নস্বার করল তাকে। হারু মিতির ছাড়েনি, বলল ‘বসে বসে গিলে গিলে তো কেঁদো বাধ হচ্ছে। ঘোবন আর কতদিন থাকবে? এই বয়সে যদি কিছু না কামাবে, তো কামাবে কবে?’

‘বাবা বলেই তোমার পরিচয়,’ মালতী রেগে বলল, ‘এই কুপ্রস্তাব দিতে

দিতে তোমার লজ্জা করছে না ?’

‘ওরে আমার সতী সাধবীর মেয়ে সীতে দময়ন্তী রে!’ হারু মিত্তির বিদ্রোপ করল, বলল, ‘আজকাল কত আসল বাপ নিজে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মেয়েকে খাটিয়ে লাভারের কাছে পয়সা মারছে। আমি তো পাতানো বাপ!’

মালতী ক্রোধ দমন করতে পারেনি। সে হারু মিত্তিরের গালে ঠাস করে এক চড় কবিয়ে দিল।

‘তুমি আমায় মারলে ? তুমি আমায় মারলে ?’ হারু মিত্তির মাথা নীচু করে চলে গেল।

এসব কথা কোনও পক্ষই বিদ্যাবাদিনীকে জানাল না। মালতী শুধু বলল, ‘ওখানে চাকরি করব না।’

মালতী কদিন ধরে মাস্টারের সন্ধান করছিল। সে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলও। কিন্তু সুবিধামত মাস্টার পাচ্ছিল না। এ ব্যাপারে প্রসাদও বিশেষ সাহায্য করতে পারল না।

হারু মিত্তির একদিন বলল, ‘একটি ছেলে আছে, বি-এ পাশ, আগে মাস্টারী করেছে। এখন মার্চেন্টে অপিসে ভাল কাজ করে। আবার যাত্রা থিয়েটারেও বৌক আছে। মালতী রাজা হলে সে রোজ এসে পড়াতে পারে।’

হারু মিত্তিরের কোনও গ্রন্থাবই মালতী কাণে তুলতে চায় না আজকাল। বিদ্যাবাদিনী তবু বলল, ‘একবার মাস্টারকে পরীক্ষা করে দেখতে দোষ কি?’

যেদিন সন্ধ্যায় নতুন মাস্টারের আসার কথা, সেদিন মালতী আগে থাকতে তার ঘরে পড়ার টেবিলে বইটাইগুলি গুছিয়ে রাখল। টেবিলে নিজের হাতের কাজ করা একটা টেবিলক্লথও চাপা দিল। নিজে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নও হয়ে রইল।

হারু মিত্তির মাস্টারকে সঙ্গে করে ঘরে ঢুকল। নবাগতকে দেখে মালতী স্প্রিং-এর গুতুলের মত তড়াক করে লাকিয়ে উঠল।

সে বিরক্ত হয়ে বলল, ‘একি, কেশববাবু, আপনি এখানে?’

কেশব বলল, ‘কেন ? তুমি জানতে না আমি আসব?’

‘ককখনো না,’ মালতী বলল, ‘আমি আপনার মুখ দেখতে চাই না। যান, বেরিয়ে যান বলছি।’

‘এ কি ব্যবহার, হারুবাবু!’ কেশব রাগ করে বলল, ‘আপনার মেয়েকে দিয়ে অপমান করার জন্তে আপনি আমায় ডেকে এনেছেন?’

হাক আমতা আমতা করে বলল, ‘আমি তো জানতুম না, আপনাদের মধ্যে আগে থাকতে জানাশোনা আছে। ঝুঙ্ মা, কেশববাবু বিদ্বান লোক, গুঁর মাস্টারির কৃতিত্বটা একবার পরখ করে দেখই না।’

মালতী ঝঙ্কার দিয়ে বলল, ‘তুমি চুপ কর তো। আমি গুঁর সঙ্গে কথা বলছি। কেশববাবু, আপনি ভালোয় ভালোয় এখান থেকে বিদেয় হবেন, না আমি চেষ্টায়ে পাড়া মাথায় করব?’

কেশব নাছোড় বান্ধা। সে বলল, ‘মেয়েকে দিয়ে অপমান করানোর জন্তে কি আপনি আমার কাছে পাঁচশো টাকা ঘুষ নিয়েছিলেন?’

‘তার মানে?’ মালতী বলল।

‘আমার কাছে পড়ার জন্তে—মানে মাঝে মাঝে আলাপ করার জন্তে—উনি তোমাকে রাজী করাবেন, এই শর্তে উনি আমার কাছ থেকে পাঁচশো টাকা নিয়েছেন।’ কেশব দৃঢ়কণ্ঠে বলল।

‘ডাঃ মিথ্যে কথা। আমি তো পাঁচশো টাকা আপনার কাছে ধার নিয়েছি, সময় হলে শোধ করে দেব।’ প্রতিবাদ করে বলল হাক মিস্ত্রি।

কে যে সত্যি কথা বলছে বোঝা ভার। মালতী বিরক্ত হয়ে বলল, ‘কোনও কথা শুনতে চাই না, আপনি এই মুহূর্তে দূর হোন এখান থেকে।’

কেশব বেগতিক দেখে পশ্চাদপসরণ করল। মালতী চেষ্টায়ে বলল, ‘আবার যদি আমায় কখনো বিরক্ত করতে আসেন তো এমন ব্যবস্থা করব যাতে বোমার ঝায়ে আপনার মাথার খুলিটা উড়ে যায়।’

এর পরই মালতী আমার কাছে আসে, আর চাকরি খুঁজে দিতে বলে। কি চাকরি করবে সে? তার এই ভরা ঘোবনে যেখানে সেখানে তাকে কাজের জন্তে পাঠানো যায় না। তাছাড়া তার যা যোগ্যতা, সেটা সাধারণ চাকরির জন্তে নয়। বেকার সমস্ত দিন দিন বেড়ে চলেছে। ভাল ভাল ছেলেদেরই কাজ হয় না, তো মালতীর মত মেয়েদের কাজ কোথায় পাব?

আমি নিজে অসামর্থ্যের জন্তে কিছুটা ব্যথিত হলাম। তবু আশ্বাস দেবার জন্তে বললাম, ‘আচ্ছা, যদি তেমন কোনও ভাল কাজের খোঁজ পাই, তোমাকে জানাব।’

মালতী চলে গেল।

ঐ একবারই সে আমার কাছে এসেছিল। আর ঐ একবারের কথাবার্তায় সে নিজের মনকে উজাড় করে দিয়েছিল।

বেশ কয়েক মাস বাদে একটি বিশেষ উপলক্ষে আমি বিপিন যশ লেনে ওদের বাড়িতে যাই। মালতী কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করেনি। বলে পাঠিয়েছিল, ‘ওঁর সঙ্গে দেখা করতে আমার লজ্জা করছে, আমি দেখা করতে পারব না।’

বেশ কয়েক মাস পরের ঘটনা। এই নিয়ে কাহিনীর উপসংহার করি।

আমি কয়েকজন বন্ধুকে মালতীর উপযুক্ত কাজের জন্তে সন্ধান দিতে বলি। কিন্তু কেউ পারল না। সেইজন্ত আমিও মালতীকে কোনও খবর দিইনি। সেও আসেনি আমার সঙ্গে দেখা করতে। তাছাড়া অনেক কাজের চাপে আমি মালতীর কথা শ্রায় ভুলতে বসেছিলুম।

হঠাৎ একদিন এল এক অপরিচিত যুবক। তার রংটা ফর্সা। গোলগাল, হুটপুট, মধ্যম আকৃতি। মুখটা কেমন চেনা চেনা লাগল। সে এসে নমস্কার করে বলল, ‘আমার চিনতে পারছেন? আমি প্রসাদ পাল।’

এবার মনে পড়ল মালতীর কাছে ওর নাম অনেকবার শুনেছি। ও বিপদে আপদে মালতীকে অনেক সাহায্য করেছে। ও কোন্ এক বাড়িউলির ছেলে। এতে আমার মনে বিশেষ কিছু এসে যায় না।

আমি তাকে বসতে বললুম। প্রথামত জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কি ব্যাপার, ভাই?’

‘আমাদের পাড়ায় একটা সার্বজনীন কালীপূজা আছে,’ প্রসাদ বলল, ‘এবার সেটা ঘটা করে করব ঠিক করেছি। আমাদের ইচ্ছে আপনি উদ্বোধনী সভার প্রধান অতিথি হন।’

‘কবে হবে সেটা?’

‘অনেকে আগেই করে,’ প্রসাদ বলল, ‘কিন্তু আমরা পূজোর দিন সন্ধ্যায় সভা করব। ঠিক লাড়ে ছটায়। তারপর একটা জলসা হবে প্যাণ্ডলে। আপনি এলে আমরা খুশি হব।’

আমি ভায়েরী দেখে বললুম, ‘বেশ ঐ সময়টা খালি আছে। আমি যাব।’

প্রসাদ বলল, ‘আমাদের কেউ নিতে আদবে কি?’

আমি বললুম, ‘তার দরকার নেই। বিপিন যশ লেন আমার জানা আছে।’

প্রসাদ বলল, ‘আমি গলির মোড়ে অপেক্ষা করব। ওর কাছেই একটা পোড়ো মাঠে পূজা হবে।’



আমি নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে গেলুম। খুব ঘটা করে পূজার আয়োজন হয়েছিল। রাস্তায় আলোর সারি। এমনভাবে আলো সাজান হয়েছিল, মনে হচ্ছিল যেন একটা আলোর টানেন্। গেটটাও খুব দর্শনীয়। প্যাণ্ডেলটাও বিরাট। কালী প্রতিমাটি আকারে স্ববৃহৎ। প্রায় দেড় মাস তার আয়তন। মুখটি ভাল কালীমূর্তির। দুটো রাক্ষসী হুপশে যেন গিলে ফেলতে আসছে। খুব সুদৃশ্যভাবে সাজানো হয়েছিল প্যাণ্ডেলটি। কাপড়ের কুচি এমন কায়দা করে লাগানো হয়েছিল মনে হচ্ছিল যেন ওটা বাদশাহী দরবার কক্ষ। একটা উঁচু মঞ্চের উপর পদাধিকারীদের বসবার আয়োজন ছিল, সেই সঙ্গেই জঙ্গমার আসন। সামনে শ' তিনেক ফোন্ডিং চেয়ার।

লাউড স্পীকারে ফিল্মের গান হচ্ছিল। সে সব ছাপিয়ে দুমদাম করে পটকা আর বোম ফাটার শব্দ। সামনে একগাদা ছোট ছেলেমেয়ে কিচির-মিচির করছিল। মাঝে মাঝে স্বেচ্ছাসেবকেরা তাদের ধমক দিচ্ছিল। গোশমাল থামানই দায়।

আমি যেতে সবাই খাতির করে বসাল। সভা অল্প পরে শুরু হবে। সভাপতি এলেন। তিনি স্থানীয় এক অধ্যাপক। তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ সাধারণ কথাবার্তা হল। উদ্বোধনের সময় এসে গেল। সবাই ব্যস্তময় হয়ে ঘুরতে লাগল। প্রত্যেকে মাতব্বর! দুয়েকজন আর্টিস্ট এসে পড়েছে। তাদের বসানোর ব্যবস্থা হয়েছিল একটা পাশের বাড়ীতে। মিনিট পনের কেটে গেল। প্রসাদকে ডেকে বললুম, 'কি ভাই, আর কত পরে শুরু হবে?'

প্রসাদ বলল, এক্ষুণি ব্যবস্থা হচ্ছে। দেখুন না, এত কর্মকর্তা। কাজের সময় কারুর দেখা নেই। আমাদেরই সব দিক সামলাতে হচ্ছে। এই মাইক-ম্যান, ভাই, এবার ব্যবস্থা কর।'

ফিল্মের গানটা শেষ হতে লাউড-স্পীকার বন্ধ হল। মাইকম্যান এবার মাইক নিয়ে পড়ল। ক্যা, কৌ, ঘব্বব্বব্ব—নানা আওয়াজের পর মাইকম্যান চোঁচাল, 'মাইক টেস্টিং ওয়ান—টু—থ্রি—ফোর...'

মাইক রেডি। প্রসাদ বলল, 'এবার আপনারা ভায়াসে আসুন।' আমি মঞ্চে উঠলুম। লোক গিজগিজ করছে। মেয়ের দলও বেশ ভারী। এক বলকে দেখার চেষ্টা করলুম মালতী আছে কিনা। দূর থেকে তাড়াতাড়ি বুঝতে পারলুম না।

লভার পূর্ব আয়রা অল্প সময়ের মধ্যে শেষ করলুম। এই হট্টগোলার মাঝে কে আর বক্তৃতা শুনতে চায় ?

এবার জলসা শুরু হবে। আমি ভায়াস থেকে নেমে এসে দাঁড়ালুম। প্রসাদ সামনে ছিল। বললুম, ‘এবার তবে আসি।’

‘তাও কি হয় ?’ প্রসাদ বলল, ‘মিষ্টিমুখ করে যান।’ ‘আবার কেন ?’ আমি বললুম।

‘সব রেডি আছে,’ সে বলল, ‘আস্থন, আস্থন।’

সে আমাকে নিয়ে গিয়ে বসাল এন্টো বৈঠকখানায়। বাড়িটায় ঢুকতে গিয়ে মনে পড়ল, সেটা চেনা বাড়ি। বিদ্যাবাসিনীর বসতবাড়ি—মালতীদের বাড়ি। আমি একা বসলুম। প্রসাদ বলল, ‘একটু বস্থন দাদা। এখনই জলযোগের ব্যবস্থা হচ্ছে।’

বলতে বলতে ঘরে ঢুকল বিদ্যাবাসিনী। চেহারা প্রায় আগেরমতই আছে। সে এক হাতে থালা আর অল্প হাতে সরবরের গেলাস নিয়ে ঘরে ঢুকল। থালাভর্তি ভাল ভাল মিষ্টি আর সিদ্ধাড়া।

বিদ্যাবাসিনী থালা টেবিলে রাখতেই আমি বললুম, ‘এত কেন ? এত কে খাবে ? কিছু বরং তুলে নিন।’

সে বলল, ‘খান, বাবু। এ আর এমন কি ? ভাল দোকানের মিষ্টি, কুমারস দিয়ে তৈরি করা। পেসাদ নিজে কিনে এনেছে।’

প্রসাদ মিটিমিট করে হাসছিল। আমি অগত্যা খেতে শুরু করলুম। বিদ্যাবাসিনী বলল, ‘আপনার সঙ্গে কতদিন বাদে দেখা, বাবু। সেই আপনার বাড়িতে গেছলুম। আপনি তো মামলাটা মিটিয়ে দিলেন না।’

‘আমার দোষ কি বলল।’ আমি বললুম, ‘আমি তো চেষ্টা করেছিলুম। শেষে মামলাটাই ছেড়ে দিলুম।’

‘সেই তো ভুল করলেন, বাবু,’ বিদ্যাবাসিনী বলল, ‘আপনার হাতে থাকলে মামলাটা ঠিক মিটে যেত। অনেক ঝড় বয়ে গেল আমাদের ওপর।’

তারপর একটু থেমে সে বলল, ‘ঝুঁঝুর আবার একটি বিয়ে দিয়েছি। এবার আর অল্প সমাজে নয়, নিজেদের সমাজেই। বামন হয়ে চাঁদে হাত কি আমাদের সাজে ?’

আমি শুনে খুলী হয়ে বললুম, ‘বেশ, বেশ, কোথায় বিয়ে দিলেন ? কেমন আলাই হল ?’

বিক্ষ্যবাসিনী হেসে বলল, ‘জামাই এই তো আপনার সামনে দাঁড়িয়ে বাবু। বাবা পেসাদ বাবুকে পেরাম কর।’

আমি ঈষৎ অবাক হলুম, প্রসাদ মালতীর স্বামী! তারপর আর অবাক হলুম না। প্রসাদের সঙ্গে বিয়ে হয়ে বোধহয় ভালই হয়েছে। সমানে সমানে। তা ছাড়া প্রসাদ মালতীর খুব কাছেই লোক ছিল। এখন অভিন্ন হৃদয় হল।

প্রসাদ লজ্জিত মুখে আমার পায়ের ধুলো নিল। আমি বললুম, ‘খুব ভাল হয়েছে। কিন্তু মালতী কই? তাকে দেখতে পাচ্ছি না।’

তার মা বলল, ‘সে ছাতে পিড়িম সাজাচ্ছে। আজ দেওয়ালী তো। সে সারি সারি পিড়িম জেলে যাচ্ছে। বাবা পেসাদ, ডেকে আন না বুহুকে, বাবুর সঙ্গে দেখা করে যাক।’

প্রসাদ চলে গেল।

আমার ষাওয়া শেষ হল। মালতীকে বধূরূপে দেখবার জন্তে আমি আগ্রহী। বিক্ষ্যবাসিনী বলল, ‘ওরা আমার কাছেই থাকে। এ জামাই আমার খুব ভাল হয়েছে। আশীর্বাদ করুন বাবু, এবার আমার মেয়ে জামাই সুখী হোক।’

‘নিশ্চয় আশীর্বাদ করি,’ আমি আন্তরিকতার সঙ্গে বললুম।

প্রসাদ একাই ফিরে এল। বিক্ষ্যবাসিনী জিজ্ঞাসা করল, ‘কি বাবা পেসাদ বুহু কই?’

প্রসাদ বলল, ‘সে এল না, বললে দাদার সামনে বেরতে আমার লজ্জা করছে।’

আমার কৌতুহল মিটল না। আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলুম। প্রসাদ গাড়ি পর্যন্ত আমায় এগিয়ে দিল। দূর থেকে চেয়ে দেখলুম বিক্ষ্যবাসিনীর বসন্তবাড়ি—অর্থাৎ মালতীদের বাড়ি দীপমালায় জলজল করছে। দূর থেকে আশীর্বাদ করলুম, মালতীর নতুন জীবনেও যেন চিরকাল এমনই আলো জলে থাকে।

প্রসাদ গাড়িতে তুলে দিয়ে আমাকে বলল, ‘দাদা, কাল সকালে আপনি বাড়ি থাকবেন?’

আমি বললুম, ‘হ্যাঁ, কিন্তু কেন?’

প্রসাদ বলল, ‘আমি একবার আপনার সঙ্গে দেখা করব। কিছু কথা আছে।’

‘বেশ, সকাল ন’টা নাগাদ এস।’

পরদিন প্রসাদ, ঠিক সময়েরই এল। তার হাতে এক বাস্ক মিটার। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘এ আবার কেন?’

সে বাস্কটি টেবিলের উপর রেখে বলল, ‘বুহু আপনার জন্তে পাঠিয়ে দিল। বলল, আপনি তো আমাদের বিয়েতে মিষ্টিমুখ করেননি। সেই অপরাধ যেন আপনি মার্জনা করেন।’

‘কবে তোমাদের বিয়ে হল?’

‘গত আষাঢ় মাসে। সে এক ব্যাপার! মালীমা, মানে আমার শান্তড়ী বিয়ের ব্যাপারে নিলিষ্ট ছিলেন। একবার বুহুর বিয়ে বাতিল হয়ে গেল। আবার বিয়ের কথা তিনি ভাবতেন না। বরং কেউ বললে তিনি ব্যঙ্গ করে বলতেন, ‘অতি-বরস্তী না পায় বর, অতি-বরনী না পায় বর। আমার মেয়ের উচুনজর। ও বামন হয়ে চাঁদ ধরতে চায়। ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে না হলে কচিতে বাধবে। আমি এখন ফরমাসি ভদ্রলোক পাই কোথা? কুমোরটুলি থেকে তো মাটির ভদ্রলোক গড়ে আনতে পারি না। একবার তো চেষ্টা করলুম। চাষবাস করলে কি হয়, সহদেব ছোকরা ভালই ছিল। কিন্তু মেয়ের কপাল মন্দ। সে বয়সের তার কপালে সইল না।’ হারু, মিত্তিরি তো বিয়ের নাম শুনলেই খিঁচিয়ে উঠত, বলত, ‘আবার বিয়ে। অতগুলো টাকা গচ্চা গেল। প্যাজপয়জার হুই-ই হল। আবার বিয়ে! তার চেয়ে বুহু নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে রোজগার করুক। ঐ তো কত লোক আসছে কাজের জন্যে, বুহু রাজী হলেই হয়। কিন্তু মেয়েটা যে ভারি একরোখা, জেদী।

আমি বললুম, মালতী বিব্রত হয়ে এসেছিল চাকরির সন্ধানে। কিন্তু কিছুই করতে পারলুম না।’

প্রসাদ বলল, ‘হী সে আমায় সব বলেছে। খবরের কাগজে কর্মখালীর বিজ্ঞাপন দেখে দেখে সে কতকগুলো দরখাস্তও ছেড়েছিল। হু-চার জায়গা থেকে ইন্টারভিউ-এর চিঠি আসে। কিন্তু কোথাও কোনও চাকরি হল না।’

আমি বললুম, ‘কয়েকজনকে আমিও বলেছিলুম উপযুক্ত কাজের জন্যে, কিন্তু হল না।’

প্রসাদ বলল, সে ওমুখের ক্যানভাসারি কাজ একটা পেয়েছিল, মাইনে কম, বিক্রীর ওপর কমিশন, ঘুরতে হবে খুব, খাটুনি অনেক। আমি বললুম, ‘ও কাজ তুমি নিও না, বুহু। ছুদিনে রোগে পড়বে।’ সে খুব মানসিক অশান্তিতে ভুগছিল। সে কোঁদে ফেলল। বলল, ‘এখন আমি করি কি?’

আমি সাধনা দিলুম। বললুম। “বা করছ তাই কর। প্রাইভেট স্কুল কইনাল দাও, কলেজে ভর্তি হও তারপর দেখা যাবে।” ব্লু চলল গেল। বেশ কদিন আমার সঙ্গে দেখা হয়নি।

‘একদিন খুব বৃষ্টি পড়ছে,’ প্রসাদ বলে চলল, আমি দোকানে আছি। রাস্তায় জল জমে গেছে। খন্দের নেই, ছকুটাও আসেনি বসে বসে অন্তমনস্ক হয়ে বৃষ্টি পড়া দেখছি। হঠাৎ কোথেকে হাজির হল ব্লু। ঐ বৃষ্টিতে ছাতা না নিয়ে বেরিয়েছে। ভিজ়ে শপশপ করছে শাড়ি। ময়লা জল ভেঙ্গে হাজির হল সে। আমি তো অর্বাঙ্! ব্লু বলল, “বাড়িতে তিষ্ঠতে পারলুম না, প্রসাদদা। তাই পলিয়ে এলুম।” আমি বললুম, “খুব বীরত্ব করেছে, একটা ছাতাও আনতে পার নি? ভিজ়ে অস্থখ বাধাবে ষে।” সে কাতর হয়ে বলল, “তাতে কার কি এসে যায়? ময়লাই তো বাঁচি।” আমি আবহাওয়া সরল করবার জন্তে বললুম, “এর মধ্যেই অকাল-বৈরাগ্য? ব্লু কঁাদতে কঁাদতে বলল, “আমার কেউ নেই, প্রসাদদা, কেউ নেই। মা, নিবিকার, নিজের পাড়াটে ঠেঙ্গিয়ে টাকা রোজগারে ব্যস্ত। আর বাপ বলে যে পরিচয় দেয়, সে একটা বিচ্ছু। মা কিছু না বলায় ইদানীং সে মাথায় উঠতে চায়। আজ আমার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল, বলে কি, “নবাবনান্দনী গদিতে শুয়ে বসে আর গেলা চলবে না। এখন ভরা যৌবন, এখনি রোজগারের বয়স। রোজগার কর, খাও। নয় তো—”

ব্লু রেগে বলল, “আমি তোমার পরসায় খাচ্ছি? আমার নিজের বাবা যা রেখে গিয়েছেন, তা থেকেই তো খাচ্ছি।” হারু মিত্তির খারাপ গালিগালাজ দিয়ে বলল, “তোমার কোন্ বাপ কত রেখে গিয়েছিল, হান্নামজাদি? তোমার শখের সাদির পেছনে এত টাকা গাঁটগচ্চা গেল, সে হিসেব রাখিস।” ব্লু বলল, “মাকে গিয়ে বলছি সব।” হারু মিত্তির বলল, “বল না রে হতজ্ঞাড়া। তোমার মা এখন আমার ঘূঠোর মধ্যে। সে সমস্ত ঘরবাড়ি আমার উইল করে লিখে দিয়েছে। আমি না তদারক করলে সে খেতে পাবে না। যেদিন বলল, সেদিন সে দানপত্র করে দেবে সব বিষয় আমার নামে।” ব্লু বলল, “চাই না তোমাদের পাপের বিষয়। এর পরই সে রাগ করে ভিজ়তে ভিজ়তে আমার দোকানে চলে এল।’

‘মালতি সত্যিই তো খুব বিপদে পড়েছিল! আমি বললুম, ‘তারপর কি হল?’

বুষ্টি থেমে গেল,’ প্রসাদ বলল, ‘আমি তৃপ্তি কাফে থেকে চা আনতে গেলুম। গরম চা খেলে বুহু নিশ্চয় আরাম পাবে। চা নিয়ে ফিরে এসে দেখি, বুহু মাথাটা শুকনো কাপড়ে মুছে ফেলেছে। কিন্তু ভিজ়ে কাপড় ছাড়েনি। ঐ অবস্থায় একটা ময়লা কাপড়ের গাঁটিরির ওপর বসে সে গুণগুণ করে গান গাইছে। রবি-ঠাকুরের গান। কথাগুলো মনে আছে, কারণ ঐ কথাই আমাদের দুজনকে কাছাকাছি এনে দিল।’

কোতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কি গান?’

‘ঐ মালতীলতা দোলে পিয়াল তরুর কোলে—’ প্রসাদ বলল।

আমি হেসে প্রশ্ন করলুম, ‘পিয়ালতরুটি কে?’

প্রসাদ বলল, ‘আমারও সেই প্রশ্ন ছিল বুহুর কাছে। আমি রহস্ত করে তাকেও ঐ প্রশ্ন করেছিলুম। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সে মুচুকি হেসে বলল, ‘আমার পিয়ালতরু তুমি, প্রসাদদাদা।’ “তার মানে:” আমি শুবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। বুহু আগ্রহের সঙ্গে হঠাৎ আমার হাত ধরে প্রশ্ন করল, ‘তুমি আমায় বিয়ে করবে, প্রসাদদাদা? তুমি আমায় বিয়ে কর, বিয়ে কর। আমার কেউ নেই, প্রসাদদাদা। তুমি আমায় বাঁচাও।’ আমার ব্যাপারটা ভারি মজার লাগল। যাকে আমি ছেলেবেলা থেকে একতরফা ভালবাসি, সেই মেয়েটি ভিজ়ে কাপড়ে একটা ময়লা কাপড়ের গাঁটিরির ওপর বসে ধোপার দোকানে শুধু প্রেম নিবেদন করছে না, আমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করছে, উৎসর্গ করছে! আমি হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলুম। বুহু যেন আহত হল, বলল, “হাসছ যে? আমার উপহাস করছ?” “আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “না বুহু, না। নিশ্চয় আমি তোমায় বিয়ে করব। একেবারে রাজঘোটক। খানকির ছেলের সঙ্গে খানকির মেয়ের বিয়ে। বেজন্মার সঙ্গে বেজন্মার। সমানে সমানে সাদি।’ বুহু আশ্বস্ত হয়ে বলল, “ঠিক বলেছ, প্রসাদদাদা। সমানে সমানে। কিন্তু একটি অল্পরোধ করতে পারি কি?” আমি বললুম, “বল, বল।” বুহু বলল, “তুমি এক পয়সাও ধোতুক চাইবে না।” আমি বললুম, “কিছু চাই না, আমি শুধু তোমায় চাই; তোমায় চাই; তোমায় আমি বরাবর চেয়ে এসেছি। মাসীমাকে বলি, চল।” বুহু বল, “না। ওদের কিছু জানাব না। আমরা কালীঘাটে লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করব। দরকার মনে কর তো বিয়ে রেজিস্ট্রিও করতে পার।” বুহুর কথা মতো আমরা লুকিয়ে বিয়ে করলুম। অবশ্য কিছু বরযাত্রী

কথাখিনী ছিল। তাঁরা হল বস্টে, বটু, ভোস্তা, বেদো, হিট্‌লার আর নেপো—নেপোলিয়ান—।’

‘আমি বললুম, ওদের পরিচয় জানি।’

‘বিশ্বের রেজিষ্ট্রি আকিমে ভোস্তা আর নেপোলিয়ান সাক্ষী হল। সবাই মিলে একটা হোটেলে ফিস্ট করলুম।’

• ‘তোমার ঋতুর-শান্ত্তী এ বিষে মানলেন ?’ আমার প্রশ্ন।

প্রসাদ বলল, ‘না যেনে আর করেন কি ? যেকের সঙ্গে আর কত মনোমালিন্য করেন মাদীয়া—মানে আমার শান্ত্তী ? তিনি বললেন, “একটিমাত্র সতেরে আমি এ বিষে মানতে পারি। যেকেরজামাইকে আমার ঘরে থাকতে হবে।” আমি কিছুতেই ঘরজামাই হতে চাই না। কিন্তু রুহুর কথায় আমি রাজী হলুম, “আমি ঋতুরবাড়ি থাকব, কিন্তু আমাদের হু’জনের খাইখাচা আমি দেব।” আমার ধোখানা থেকে যা আর হয়, তাতে হু’জনের হেসেখেলে চলে যায়।’

‘তোমার শান্ত্তীর মত তো জানলুম, হাক মিস্তির কি বললে ?’

‘তিনি আর কি বলবেন ? যেদিন আমার শান্ত্তী উইল বদলে সব সম্পত্তি রুহুর নামে লিখে দিলেন, সেদিন থেকে হাক মিস্তির মণার শব্দা নিলেন। তাঁর বাত বেড়ে গেল, তিনি বাড়িভাড়া আদায় করেন না। আমরা আর ধাঁটালুম না। তিনি বসে বসে খাচ্ছেন আর শান্ত্তীর কাছে ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ প্যান্‌প্যান্‌ করছেন ; আর ভাড়াটেদের সামলাচ্ছি আমি আর রুহু।

বুঝলুম মলতী আমার সঙ্গে কেন লজ্জায় দেখা করল না। এ লজ্জা শুধু মালতীর নয়, আমারও।

অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতী তীর অনেক দিন লুপ্ত হয়েছে, নেই ঋষি গৌতম, হারিয়ে গেছে সত্যকাম জাবাল। কিন্তু আছে জাবাল, আছে বিশ্বের আদিমতম পেশা—আর বোধহয় থাকবেও। ওরা অমর, অজর।

—: সমাপ্ত :—